Con la Voz a ti Debida

Flores, libros, música

2012-02-14T21:21:00.003+01:00

He tenido que activar de nuevo la palabra de verificación en los comentarios, tedioso y desmoralizador paso para los que dejamos nuestro parecer en casa ajena.Sólo un par de días desactivada y los spam han inundado mi página. Algún anónimo me ofrece eyaculaciones maravillosas en inglés; los rusos me dejan largas peroratas en su extraño alfabeto (lo mismo se trata de las obras de Tolstoi por entregas y yo sin enterarme). También hay quien ofrece un intercambio de enlaces para publicitar blogs de ésto y aquéllo. Un rollo patatero.
......
Hoy mi padre hubiera cumplido 92 años y las hijas le hemos llevado flores. Siempre fantaseo con la idea de que anda invitando a sus compañeros de nuevas dimensiones a bollitos de coco, que tanto le gustaban. Y que al vernos aparecer con el ramo nos dice "coño, llevar flores a un hombre, vaya ocurrencia".
......
Estoy felíz y contenta con mi ebook ( o sea, con mi e-reader). Quién me lo íba a decir a mi, que aspiro las páginas y el olor de la tinta como si fuera néctar de dioses. Lo bueno del ebook es que me permite descargar y borrar unas cuantas birrias que ni loca hubiera comprado en libro de papel. Leo unos cuantos párrafos de algo desconocido y, como no me convenza, ¡zas! de un dedazo lo mando al limbo de los vertederos.
......
Mañana toca Auditorio, que lo tenía yo muy abandonado:Sinfonía nº 4 y alguna pieza mas de R. Schumann.

La vida y...

2012-02-05T22:30:00.006+01:00

Por mucho que nos gusten los hombres, a las mujeres nos encanta estar con las mujeres. Mejor dicho: hablar con las mujeres. De verdad de verdad, sólo entre nosotras nos entendemos y sabemos de qué hablamos, porque volcamos el alma entera en nuestras conversaciones aunque el tema en cuestión sea la película que vimos anoche.
Estoy pensando en mis amigas y hermanas; todas ellas tienen buenas dotes de observación y diálogo, si bien es cierto que cada una posee un tema favorito y del cual llega a ser, digamos, personal cualificado.

A saber:

Con R. suelo hablar de compras ... del amor y de la Vida.
Con F. hablo de trabajo ... del amor y de la Vida.
Con M., de los padres ... del amor y de la Vida.
A M.L. le gusta hablar de desgracias (siempre desgracias) ... del amor y de la Vida.
Con otra M.L. hablo de nuestros perros ... del amor y de la Vida.
Con A. hablo de sus hijos, de compras ... del amor y de la Vida.
M.J. me habla, sopratutto, de bolsos carísimos de marca ... y del amor y de la Vida.
Con P. hablo de viajes .. .del amor y de la Vida.
I. me cuenta sus historias de internet ... y de amor y Vida.
Con otra A. hablo absolutamente de todo ... y del amor y de la Vida.

Dicho lo cual, perdónenme maridos, amigos, hermanos, ¡hombres todos del planeta! pero yo no podría vivir sin las mujeres de mi vida.

La ingrata juventud

2012-02-01T15:51:00.000+01:00

Cuando uno es jóven no piensa que puede ser desagradecido, sobre todo por omisión y dejadez. Cuando se es jóven, realmente, no se piensa casi nada.
Hace unos días he ído-por fin- a visitar mi antiguo colegio, antaño cuajado de monjas y alumnado femenino, hoy repleto de profesores seglares de ambos sexos y alumnos ídem. Me reencontré con mi querida señorita de 4º de E.G.B., gallega de nacimiento, a la que yo adoraba con mis 10 años, aunque no fuera consciente de hasta qué punto. Nos enseñaba villancicos de su tierra con pasos de muñeira y así se lo canté: "Tocad as cunchas pastores tocaaaaad"... Ella se quedó maravillada de que aún recordara esta letra. Lidia sigue juvenil y serena, parece que no han pasado los años por ella.

De todas mis profesoras de entonces el 98% están jubiladas; algunas monjas ya han muerto, pero pude visitar a la que nos cuidaba en los recreos y las horas de estudio, una granadina paciente y salerosa a la que hicimos la vida imposible, seguramente. La madre Varela tiene ahora Alzheimer y no recuerda nada, pero me recibió con su boca amplia tal y como yo la recordaba y cargadita de canas. En medio de mi abrazo y mis besos siguió sonriendo mientras yo soltaba un torrente de lágrimas que llevaban pujando por desatarse toda la mañana.
Después de recorrer aulas y galerías, los jardines y la fabulosa capilla (los colegios religiosos de otras épocas se caracterizan por la majestuosidad de sus instalaciones), volví a mi casa con paso lento y un nudo en la garganta. ¿Cómo es posible que yo haya tardado tal barbaridad de años en visitar a mi gente, esa gente entre la que crecí y que fueron mi abrigo en horas escolares? ¿Por qué no me dí cuenta de que el tiempo correría en nuestra contra, siempre, y que alguna de ellas se me quedaría en el camino?
Como yo me he dedicado un tiempo a la enseñanaza sé muy bien el cariño que se toma a los alumnos (a ciertos alumnos) y la gratitud con la que los recibes si van a verte cuando son ya profesionales de lo que sea.
Pero cuando eres jóven sólo miras adelante para comerte el mundo, dando por hecho que te esperan cien mil días para jugar con ellos en cuantas combinaciones y variaciones se te ocurran. Lo de atrás, atrás queda.
Qué dejadez mas inconsciente y mas ingrata. Lo malo es que cuando te das cuenta, ya no hay remedio.

La FELICIDAD de las pequeñas cosas

2011-10-24T00:17:00.000+02:00

Sus ojos

2011-07-25T19:40:00.001+02:00

<><>

Unos ojos lloran porque otros se han cerrado para siempre

La vida es como uno la quiera vivir

2011-07-19T16:12:00.001+02:00

Madres

2011-06-28T09:35:00.002+02:00

En todas las especies sobre la faz de la Tierra, una madre guía y proteje a su prole.

Los humanos invertimos los papeles cuando la madre está al límite de sus fuerzas y la prole la envuelve y da cobijo en sus últimos pasos por este mundo.

La causa es mi voluntad

2011-05-30T08:46:00.000+02:00

Leer a Shakespeare me deja fascinada y eso que lo leo de pascuas a ramos - no se vaya a creer nadie que voy con el volúmen de sus obras completas a todas partes - .
Inevitablemente una cae despojada de mundanas bagatelas bajo la grandeza de sus diálogos. Su Julio César es brillante; me dice un profesor de Inglés que leído en lengua original quizás sea lo mejor que salió de su pluma. Seguramente.
Yo transcribo parte de una escena entre César y Decio, en el momento en que el primero decide no acudir a la sesión del Senado donde temía ser asesinado:
- Id y comunicad que César no irá.
- Poderosísimo César, dejadme alegar alguna causa para que no se burlen de mí cuando lo anuncie.
- La causa es mi voluntad. ¡ Que no iré !

La voluntad de los poderosos no es tomada en cuenta de la misma manera que la voluntad de un ciudadano de a pie, por supuesto, pero yo me pregunto cuántas veces nos escudamos en nuestra aparente insignificancia para dejar de hacer lo que decimos que queremos hacer.

Ahora caigo en que acabo de escribir una entrada totalmente diferente a mi idea original. Ni voluntades ni corchos, según sale el toro al ruedo así lo toreo.
Y, de refilón, me ha salido un pareado, para regocijo de mi voluntad inconsciente.

La magia de una Fanta

2011-05-19T22:52:00.002+02:00

Mayo está revoltoso y voluble como damisela consentida, que para eso nos deja las flores, a cambio de concederle caprichos. A una mañana esplendorosa y cálida le sigue una tarde de lluvia y frescor.
Todo le vale y se le otorga a este mes; cuando llegue junio y sus bochornos bien que lo echaremos de menos.

Ayer, conducía mi coche bajo las aguas cuando ví una lata de Fanta rodando calle abajo. No sé si alguien le había dado una patada o se deslizaba sóla por el impulso del viento, que a esa hora tardía también presentaba sus credenciales. Aquella escena se me antojó un tanto romántica: la luz gris tan tenue, el repiqueteo de las gotas sobre el pavimento, la cierta quietud de la vida mientras la Fanta bailaba a su antojo junto al bordillo. Esos segundos de una apariencia vulgar tuvieron mucho de poesía y me demostró, como tantas veces, que quien no aprecia armonía y magia en la vida es porque no quiere.
Será que las ciudades bajo la lluvia son, para mí, sencillamente encantadoras.

Obras, coplas, jotas

2011-05-17T22:15:00.002+02:00

Tengo la casita toda patas arriba. Lo que era despacho será ampliación del salón y lo que era cuarto de la plancha, será despacho. El armario que abría por un lado en pocos días se abrirá por el contrario. Ando aquí enclaustrada por si surgen dudas de enchufes, puertas, color de paredes y otros imprevistos y hay tantos ruídos a mi alrededor que tengo la cabeza loquita, que diría Lola Flores.

Pero yo me resarzo con Radiolé, que a lo lejos me deja oir sus letras memorables, como una que acaba de dejarme perpleja:
"Con un cuchillo me abría yo el pecho
pa enseñarte mi corazón,
ay, qué pena te daría
de verlo negro como el carbón."

Y con ella me acuerdo de otra:
"Me voy a hacer un rosario con tus dientes de marfil, para que pueda besarlo cuando esté lejos de aquí."

Oigan ¿por qué la copla española ha de ser siempre tan trágica, que de puro paroxismo se torna cómica?
La mujer que íba a abrir su pecho con un cuchillo ¿pa qué? Si al instante caería fulminada y no podría disfrutar del arrepentimiento de su amado, que era, a fin de cuentas, lo que pretendía ¿no?
Y el Molina, dejando desdentada a su novia con el empeño de un rosario. Ala, ahí te dejo con tos los piños fuera pa que nadie se te acerque en mi ausencia, que a ver quién es el guapo que la corteja con esa boquita toa hueca como una abuela prematura. Yo veo en ésto una clara versión del cinturón de castidad, disfrazado con capa mística -por aquéllo del rosario-.

Pues resulta que, en medio de estos arranques cuasi-escatológicos, también hay modalidad jota aragonesa:

"Anda y pínchame una venaaaa
si piensas que no te quieerooo,
y verás correr mi sangreee
negrita de pasar penaaaa"

Ay, la Virgen, yo es que me parto enterita.
Y, de pronto, han cesado los ruídos a mi alrededor.

Biografías-Gertrude Bell

2011-05-11T09:10:00.002+02:00

Definitivamente la biografía es uno de mis géneros preferidos. Pero ha de ser pura, sin almíbares novelados.
Acabo de terminar una extensa de Gertrude Bell, apodada " la reina del desierto", artífice de las fronteras modernas de los territorios árabes y, según algunos, la materia gris indispensable y mano directora de T.H. Lawrence (de Arabia.)

La señorita Bell fue educada al modo victoriano estricto, tal como se esperaba de una dama de su rango y tradición familiar. Pero ella le añadió una sed infinita de saber, de probar sus fuerzas tanto físicas como intelectuales. Se proponía con igual ahínco escalar picos imposibles en Suíza como estudiar turco y árabe. No se le resistieron la Arqueología, el Arte y la Política Exterior que le sirvió para engrandecer su adorado Imperio Británico. Hasta el fin de su vida, cuando sus fuerzas flaqueaban, recordaba la frase de su padre "los obstáculos están para ser salvados" y con mucha diplomacia aprendida se desenvolvía como pez en el agua entre tribus rivales del desierto, tomaba té con jefes drusos y turcos, aunque entre ambos pueblos sobrevolara el enfrentamiento de alemanes y británicos propios de la etapa de entre-guerras.

Recorrió Mesopotamia de arriba abajo; trazó mapas, descubrió ruínas de las que sacó planos exactos y redactó informes exhaustivos que dirigía una y otra vez a los poderes militares y políticos. Sus crónicas se publicaban y leían en Londres con avidez y en todas partes se hablaba de esa avezada señorita que guiaba con mano firme cuanto se cocía en aquella parte del Imperio. Los árabes la llamaban Al Jatun (la Señora de la Corte). Para sus compatriotas era Secretaria para Oriente, el puesto clave del Servicio de Inteligencia.

Participó en la Conferencia de El Cairo en marzo de 1920 durante una quincena agotadora pero satisfactoria; se me pone el vello de punta imaginándola a ella sóla entre unas docenas de hombres definiendo el destino inmediato de los árabes. El conocimiento de Mesopotamia le hizo creer firmemente en un Irak gobernado por un rey árabe (Faisal) bajo el mandato británico y así lo defendió incansable junto con T.E. Lawrence, aunque en un principio no lo contemplara así y estuvieran enfrentados - en una de esas largas jornadas llegó a llamarle, airada, "pequeño diablillo".
Como era de talante obstinado y perspicaz y se la consideraba la mayor experta en asuntos de Oriente, no siempre caía en gracia en una sociedad predominantemente masculina; muchos la consideraban una intrusa impertinente y vanidosa. Huelga decir que sólo recelaban de ella esos personajes intermedios de intelecto mediocre que no podían soportar quedar en la sombra por una mujer. Es significativo que se cruzaran informes secretos entre ellos al respecto y que en alguna ocasión alguien telegrafiara lo siguiente: "conviene tener en cuenta a esta mujer: creánme, tiene el cerebro de un hombre".
En cambio su jefe superior en Bagdad durante siete años, Sir Percy Cox, hombre sagaz e inteligentísimo, hizo de ella una fiel compañera y consejera durante esos momentos delicados en extremo, hasta su retiro definitivo y ya instaurada la monarquía en Irak.

Pese a los nacionalismos radicales que ya entonces entorpecían una verdadera unión árabe en esas fronteras recién nacidas, sólo con su esfuerzo se pudo conseguir que Faisal fuera coronado en Bagdad en agosto de 1921. Su trabajo le costó, pues llevaba años escudriñando cada metro cuadrado de ese vasto territorio y trazando líneas entre países que jamás antes existieron. En 1918 escribía a Hugh Bell, su padre: "a veces me siento como el Creador a mediados de semana. Sin duda se preguntaba cómo deberían ser las cosas, igual que hago yo".

Una vez consolidada la nación, su figura como consejera política fue perdiendo fuerza y pasó a dirigir el Museo de Bagdad, que ella misma había creado. Pero sus nervios perfilados con la intensa actividad política no podían acostumbrarse a trabajar a tiempo parcial en la Arqueología, pues llevaba años compaginando ambas facetas que no le dejaban casi horas de descanso. Las tardes tediosas e inactivas la sumían en una nube depresiva. Tampoco podía imaginarse volver a Inglaterra definitivamente, pues su alma, todo su ser, pertenecía ya por entero a Irak.
Todo ello, mas una pasión no correspondida hacia su valioso colega en Bagdad, Kinahan Cornwallis, marcó su final y tres días antes de cumplir cincuenta y ocho años, una sobredosis de píldoras para dormir acabó con su vida.

Hace un siglo que ocurrieron todos estos acontecimientos y en la actualidad, "en el sótano del Museo de Irak, en un estante olvidado, un busto de bronce de la señorita Gretrude Bell espera que alguien le limpie el polvo"

Pompas de jabón

2011-05-06T22:22:00.001+02:00

Cada noche me cuesta dormirme la intemerata.
Leo, oigo la radio o, simplemente, pienso.
En medio de estos pensamientos me vienen algunas ideas originales, incluso en mi atrevimiento nocturno me hago la ilusión de haber topado con una frase luminosa, de las que sacarían a la Humanidad de su letargo y su búsqueda afanosa de la felicidad. Felicidad con mayúsculas.
Mis neuronas desveladas funcionando con una brillantez y celeridad propias de un rayo celeste.
Pero nunca tengo claro si toda esa materia gris alborotada y regocijada era la mía o un préstamo de algún duende tan insomne como yo.

La misma contradicción que siento cuando sólo tengo motivos de autoalabanza por el trabajo bien hecho. Me pregunto si no hubiera sido mejor haberme ahorrado tantas penurias intermedias aunque me quedara sin la gloria final. Si, no, no lo sé.

Al fin y al cabo puede que todo sea como pompas de jabón.

Los árabes, los números, la música

2011-05-05T09:09:00.001+02:00

Tengo pendiente hacerme con un ensayo recién publicado, Los Arabes, del profesor Eugen Rogan, experto en Historia Árabe en la Universidad de Oxford.
Puede que en sus ochocientas páginas encuentre la raíz de su Historia, su cultura, su saber y su sentir, ahora que una oleada de rebelión sacude sus vastos territorios, fluctuantes y conflictivos desde sus orígenes. A propósito de orígenes, algún día hablaré del libro que tengo actualmente entre manos, una biografía de Gertrude Bell, figura fundamental en Oriente Medio a principios del s.XX, aunque las pompas y el reconocimiento posterior se los llevara Lawrence de Arabia.

Pues bien, con el asesinato de Bin Laden bien caliente en el horno de la actualidad, he estado pensando en esas casualidades -o no- de la Historia, de los significados de los hechos en sí y su simbología. Así me encuentro con que el número 1 tiene una estrecha relación con acontecimientos convulsos relacionados con el mundo árabe (y si se quiere puntualizar, "islámico"). Los atentados en EE.UU. y Madrid ocurrieron un día 11, la muerte de Bin Laden, un día 1 y las revueltas que están poniendo patas arriba tantos Estados, están ocurriendo en el año 2011. Si me remonto a nuestra Reconquista , se inició en el año 11 del s. VIII.

En medio de esta confusión social, antesdeayer el Maestro Daniel Baremboin llevó a Gaza la Concordia sobre las alas de la música de Mozart. El coordinador especial de la ONU para el Proceso de Paz en Medio Oriente, Robert Serry, presentó el concierto y lo describió como “un gesto de arte, humanidad, amistad y armonía".

Conviene creer en el poder curativo de las Artes, igual que creemos en la exactitud y significado de los números. Muchos de mis momentos de mayor felicidad los encuentro entre el patio de butacas de un Auditorio, tal como refleja mi anterior entrada. Ojalá- Oh Alá- sienta así la humanidad toda. Cuántos disgustos nos ahorraríamos.

Prokofiev, Brahms, Ligeti y... Pehlivanian con la JONE

2011-04-26T18:00:00.001+02:00

El director libanés George Pehlivanian visitó de nuevo ayer el Auditorio de Madrid, capitaneando a la JONE en un programa brillante: 1ª Sinfonía (Clásica) de Prokofiev, Cocert Romanesc, de G.Ligeti y, en la segunda parte, la 1ª Sinfonía de Brahms.

Es la segunda vez que asisto a un concierto de Pehlivanian y he de reconocer que mi admiración va en aumento; se mete en el bolsillo a esas decenas de jóvenes músicos tal como pudimos comprobar en cada gesto intercambiado, cada mirada atenta a la batuta, cada brío de arcos, oboes, flautas, percusión. La Jóven Orquesta Nacional de España es un prodigio del buen hacer, del entusiasmo y del trabajo infatigable. El programa ya extenso en sí quedó rematado por tres extras, principalmente con un par de regalitos de las Danzas Húngaras de Brahms. Y al final, el público, reconocido y agradecido no dejaba las palmas y los vítores ni por un segundo, hasta el punto de que los tiernos músicos patearon el suelo contagiados por la explosión de júbilo.

No sabría qué destacar, si el Finale molto vivace de Prokofiev, el Andantino de Ligeti o el Adagio Allegro de Brahms. El ritmo personalísimo y la cadencia en la mano del libanés dejó su impronta, creo que permanente, en el arte de cada miembro de la orquesta. Cuando, ya pasadas las 21,30 h, nos acercamos a saludarle, nos comentó que llevaba reunido con la orquesta dos semanas, no sólo ensayando, sino también charlando un promedio de ocho horas al día.

Esta vez no les acompañé a cenar ni a las copas posteriores, como en el pasado mes de noviembre, pero estoy segura de que remataron la noche estupendamente. Miguel, un chico violinista que siempre acude al encuentro con el director, nos ha apodado a todos "la Banda de Pehli".

¡Felices Pascuas!

2011-04-25T00:10:00.001+02:00

Ahora que acaba esta Santa Semana me digo que no ha transcurrido tal cual pensaba, pero tampoco ha resultado tan distinta.
Este año los dos Domingos que la coronan casi se me escapan de las manos por tener la cabeza en asuntos intranscendentes, demasiado mundanos y futiles. Mea culpa.
Llegué por los pelos, casi en volandas, para hacerme con unas minúsculas ramitas de olivo, olvidadas por alguien sobre los asientos de piedra del pórtico de la iglesia. Hacía sol mientras bajaba por la cuesta hacia mi casa, radiante como mi ánimo por poder colocar, como cada año, las palmas bíblicas bendecidas en la ventana del baño.
Y hoy, otra vez absorta en tontunas, he pillado al bando masculino de la procesión del Encuentro, diría que por casualidad. He dejado de lado todo lo que pensaba hacer a continuación y me he unido a cuantos desafiaban a las primeras gotas de lluvia. Cuesta arriba y lentamente nos unimos a las señoras que portaban a la Virgen con mucho esfuerzo. Aparecieron tras una esquina canturreando esas canciones que tan bien conozco desde mi infancia; las voces masculinas no llegaban a hacerse notar apenas. Unos minutos mas tarde cantábamos el Salve Regina como broche de oro para estos siete días, sin importarnos mucho los gorgoritos y desafines varios.

Esta mañana, qué curioso, la única persona que me ha saludado diciendo "Felices Pascuas", ha sido Judith, una anticuaria inglesa.
De algún modo siento que vamos perdiendo - yo la primera - preciosas costumbres seculares.

Los relojes

2011-04-15T22:22:00.000+02:00

Antes miraba los relojes
con el ansia de un minuto que se acaba,
sin ayer, sin mañana,
al momento.
El paso lento del péndulo
era un pendiente de oro en la pared desnuda.
En mi muñeca, pulsera
de acero inmaculado,
como mi carne vírgen.

Antes miraba los relojes
con el pasmo boquiabierto de quien no entiende nada.
Antes era incierto
o incierto se ve ahora
cuando marcan ausencias
que van siendo eternas.
Y yo me voy y tu no vuelves.
Y quien nos mira sabe
que, al final, todo se pasa.

Laberinto

2011-04-14T18:00:00.002+02:00

No quiero perderme - es tan fácil-

en la vorágine de mil cien voces

en apretones de mil cien manos

en las huellas de mil cien gentes.

Siempre me pierdo -es tan fácil-

entre buenas intenciones

y casi proyectos para casi todo.

El calendario es un laberinto

de números en negro y rojo.

Desde Holanda, con amor

2011-04-09T23:34:00.006+02:00

Unas imágenes de los jardines de Keukenhof, en Holanda, donde acabo de pasar unos días de vacaciones.

Me maravilla el amor de estas gentes por las flores.

Mas citas en mi agenda

2011-03-30T23:05:00.001+02:00

Mientras tengo de fondo una película sobre Siria -qué recuerdos- y actualizo mi agenda -qué rollo-, me topo una y otra vez con citas radiantes.
Ensalcemos el día con alguna:

- Mantente a flote por todos los medios; pero si te es imposible, ten el valor de hundirte sin ruído. R. Tagore

- Mi risa es mi espada y mi alegría, mi escudo. Martín Lutero

- Nuestro corazón tiene la edad de aquéllo que ama. Marcel Prevost

- Cuando una batalla está perdida, sólo los que han huído pueden combatir en otra. Demóstenes

- Todo lo que puede ser malinterpretado, es mal interpretado siempre. Dale Carnegie.

** Otro día, mas.

Poema sin nombre

2011-03-27T21:21:00.003+02:00

Mi vida no es este cuerpo en un espejo
sino los ríos de veinte siglos, con sus gentes.
Crecen las mañanas y las noches
y nada es diferente a su orígen,
o quizás todo cuanto me rodea
se rompe al nombrarlo.

La vida es un cristal infinito
de una pieza o de siete añicos:
un, dos, tres, hacia el número divino
que suena a canción antigua...

La música, las letras, el color y la sombra,
el deseo, la palabra, el silencio y una duda.
Digo un nombre y el eco devuelve cientos,
las voces de los que antes fueron.
Y es un jardín y un mar
y el faro que no alumbra,
un banco al sol, una campana,
la cigüeña, los vencejos.

Y la vida es beber los vientos a la puerta de tu casa.

Supernovas y otras cosillas

2011-03-23T22:40:00.000+01:00

Cuando alguien posee una belleza similar debería morir jóven, en plena efervescencia de su naturaleza, explotando como una supernova que reparte sus restos, generosa, en el universo de los mortales que aún arrastran sus cuerpos mediocres hasta la vejez.
Y, por supuesto, que en el reparto me toquen A MI sus ojos. Trasplante inmediato y sin derecho a reclamaciones.

***

¿Se han dado cuenta de lo que nos quejamos a lo largo del día? Hay quien bate el record y acuso directamente a las funcionarias (cúanto odio atacar a mi propio sexo, pero no que me queda mas remedio). No hace falta mas que entrar a un organismo público y ya tenemos la prueba impepinable: si es verano, que qué calor hace, que el aire acondicionado no funciona del todo, que así no se puede trabajar. Si es invierno, que qué frío en los servicios, y como estoy sentada toda la mañana -¿Toda? ¿ Y la hora y media del desayuno?- se me enfrían los pies y he solicitado un infiernillo para debajo de la mesa, como mis compañeras de planta.
Eso sí, el automático del cuadro eléctrico salta cada dos minutos y el técnico les dice que mientras no apaguen esos infirnillos no hay solución. Pero ahí no apaga nadie nada, faltaría mas, no hay derecho. Y también me quejo porque sin luz se van los ordenadores y así no se puede trabajar.
Esto lo he vivido hace un mes escaso.
¿Es o no es para matarlas?

Anda que si en esta piel de toro nos atizara un tsunami, sí que íbamos a tener la calma y la solidaridad de los japoneses, que suben y bajan a pie decenas de escaleras por ahorrar energía, apagan calefacciones, cierran sus negocios horas antes.
Ya digo: igualito.

***

Sigo queriendo los ojos de la Taylor, que en paz descanse.

Si me preguntan qué

2011-03-20T22:20:00.003+01:00

Si me preguntan qué no quiero
diré: un angel sin rostro,
una película de miedo,
ceños fruncidos, bocas sin risa.
Diré que no quiero el escándalo
de una mente obtusa,
ni las manos vacías
del quejica eterno.
Tampoco el cateto voluntario,
ese que no sale de sí mismo
por no dar la vuelta a otros mundos.
Holgazán inerte, ascuas sin fuego.

Pero si me preguntan qué quiero
diré, sin dudar, que las mañanas y sus horas,
el gris de la tormenta,
la quietud de una siesta.
También diré que un beso a tiempo
o a destiempo ¡qué importa!
y un té verde de jazmín
mientras contemplo la niebla.
Un viaje a Oriente y Occidente,
una travesía entre pupilas
de mares desconocidos.
Y, pensándolo bien, ahora quiero
-sé que quiero-
poemas a bocajarro.

Fernando de los Rios Urruti

2011-03-17T09:20:00.002+01:00

Hay muchos aspectos de las biografías de algunos políticos anteriores a nuestra Guerra Civil que me interesan. Uno de ellos es la amplia cultura que desarrollaban y, los que tenían menos medios para ilustrarse, al menos se impregnaban de la educación, la oratoria y el interés por el pensamiento que imperaba en ciertas esferas.

Me permito el ejemplo del jurista y político socialista Fernando de los Ríos Urruti (1879-1949).

Nacido en Ronda, educado en Córdoba, Cádiz y Madrid (en la Insitución Libre de Enseñanaza, que dirigía entonces su tío, Francisco Giner de los Ríos) , Doctorado en Derecho con la tésis "La Filosofía Política en Platón", profesor en la Universidad de Granada - donde tendría por alumno a Federico García Lorca y con el que mantendría una cálida amistad - . También se relacionó durante muchos años con los hermanos Ortega y Gasset, todos ellos cercanos en ideas al Partido Reformista.

Mas tarde, como miembro del PSOE, del que ya era diputado por Granada, fué enviado a Rusia con el fin de estudiar la posibilidad de integrar a su partido en la Tercera Internacional; de allí volvió espantado por el totalitarismo imperante y se opuso a que el PSOE entrara a formar parte de la Internacional (ello provocó una escisión interna que daría orígen al Partido Comunista de España).

Diputado en distintas ocasiones por Granada y Madrid, llegó a formar parte de varios gobiernos como Ministro de Justicia, primero bajo el gobierno provisional de Alcalá Zamora y de nuevo durante el bienio reformista de Azaña. De los Ríos nombró a Victoria Kent Directora General de Prisiones, cuya figura daría para otra entrada de lo mas interesante.

Mas adelante fue nombrado Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (con esta cartera creó un sistema de escuelas públicas totalmente revolucionario y exitoso, así como la Universidad Internacional Menéndez Pelayo).

El estallido de la Guerra le sorprendió fuera de España, de modo que se emplea en reorganizar la Embajada en París a favor de la República, y posteriormente marcha a Estados Unidos como embajador en Washington. Al dejar la política retomó su amada profesión de educador, tanto en Nueva York como en varias Universidades de Hispanoamérica.

Aunque en México fué nombrado Ministro de Estado del Gobierno Republicano en el exilio (1945), su vuelta a la política quedó aquí frustrada y renunció a su sueño de volver a España, pues el franquismo le había inhabilitado como catedrático en 1939, por Orden Ministerial, sin derecho a un proceso contradictorio (no fué el único, lamentablemente, que corrió la misma y nefasta suerte).

Murió en Nueva York en 1949. Hasta 1980 sus restos mortales no fueron trasladados al cementerio civil de Madrid.

Escribió numerosos artículos de carácter científico así como ensayos políticos muy apreciados en su época: Orígenes del Socialismo moderno (1911), La crisis actual de la democracia (1917)- El sentido humanista del Socialismo (1926). Desde el exilio publicó artículos para la causa republicana, tanto en inglés como en francés.

Quienes lo conocieron destacaron su capacidad para conectar con las masas, su oratoria limpia e inteligente y también su hospitalidad. Se dice que cumplía a rajatabla la tradición familiar de dejar las puertas de su casa permanentemente abiertas.

Como tantos otros talentos de la República previa a la Guerra Civil, abogó por una teoría humanista del Socialismo frente a la revolución totalitaria que se enseñoreaba en la Unión Soviética. Es célebre la respuesta de Lenin a de los Ríos, tal como queda reflejada en su libro "Mi viaje a la Rusia Sovietista" (1921):
- ¿Cuándo se va a restablecer la libertad en la Unión Soviética revolucionaria?
Lenin respondió : Libertad ¿para qué?
(Probablemente D.Fernando pensaría "libertad para vivir, señor mío")

------------------------

P.S. ad hoc :

“¿La verdad, para qué? -se preguntaba Stalin-. La verdad es una debilidad burguesa que debemos aprovechar engañando con la mentira a los capitalistas cuantas veces haga falta”.

TELA.

Dos banderas

2011-03-14T22:30:00.001+01:00

Desde anoche huele el aire a desierto,
ese que arde en tus ojos
de árabe insurgente.

Nada de jazmines, sino espadas
de plata y crines de alazán,
mientras adorno paciente mi pelo con el rubí de tu boca
y dejo que la luna me acune entre sueños,
pero alerta.
Abierta.
Atenta.

Vigía soy sin voluntad, sin escudo
que endulce el envite de tu abrazo.
No conceda Dios la paz,
piadoso,
a estas dos banderas.

La hache y un poco de Machado

2011-03-12T18:25:00.002+01:00

Japón convulsa entre el cieno y el fuego, en alerta nuclear, maldita por tierra mar y aire.

Libia asomada al abismo hace tantos días que parece imposible de soportar.

El hombre aguanta mas carga de la que imagina ni en sus peores pesadillas; los cuatro jinetes bíblicos no pueden cabalgar juntos porque el camino se descompondría bajo su trote.

.....................................

Y yo preocupada porque ultimamente tiendo a poner hache intercalada en toda palabra que lleve x : exultante, eximio, execrable... A todo quiero ponerle H. Por huevos.

.................................

Para ovarios los de algunas mujeres a las que tragó la tierra y la mala uva : Clara Campoamor, Victoria Kent...Casi siempre desdeñamos lo que desconocemos.

Tenía razón Machado:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando.

Habemus musicam et feriam

2011-03-08T23:35:00.001+01:00

Berlioz, Brahms, Gershwin y Ravel.

Éste ha sido el programa de hoy en el Auditorio a cargo de la Filarmónica de Montecarlo y el director estonio Neeme Järvi.

Para el Doble Concierto de Violín y Violonchelo, de Brahms, los solistas Julia Fischer y Daniel Müller-Scott, dos jóvenes y brillantes músicos de Münich.

Como no soy experta en crítica musical sólo puedo decir que el programa, como todo concierto variado en compositores, me ha resultado un tanto desigual, que no desdeñable. Brahms nunca me decepciona ni con las peores orquestas; Ravel lo aguanto poco, aunque si su Dafnis y Cloe de hoy. Berlioz es fantástico, como su Sinfonía.

Lo que destaco del concierto de esta tarde ha sido el aspecto no musical y, aunque vaya a sonar poco ortodoxo lo digo: la Filarmónica de Montecarlo es una orquesta cachonda. El par de horas que ha durado el concierto han estado envueltas en un ambiente cachondo desde el principio y no sé si el público madrileño ha contagiado a los músicos, o ellos a nosotros. Para empezar, cuando ya la sala estaba en silencio y los solistas concentrados en la mano del director, una señora ha comenzado a hablar sin recato, como si estuviera de palique por el móvil. Algunos hacían sshhhh, shhhh y ella a lo suyo, hasta que la srta.Fischer y el sr Müller han dirigido sus arcos hacia ella reprendiéndola con mirada severa y risueña. Todos hemos estallado en carcajadas y hemos aplaudido. Durante un minuto largo todos reíamos, músicos y espectadores, y el director ha decidido iniciar las primeras notas a pesar del ambiente festivo, para acallar lo que tomaba visos de ser una juerga en el campo.

A partir de ahí, todo ha sido anormal: alguien que aplaudía fuera de tiempo, un objeto pesado que caía al suelo y espantaba al concertino, el segundo violín que echaba ojitos a una rubia de la primera fila (yo estaba en la segunda y lo veía bien). Entre medias, miradas cómplices y risas entre la orquesta, el director ya entrado en años que les hacía algún guiño.

Todo, todo ha resultado fuera de lo común.

Yo creo que el gran aplauso final no sólo íba dirigido al buen hacer, sino a esa especie de feria subliminal en la que todos hemos participado.

La memoria quebradiza

2011-03-05T21:55:00.005+01:00

Se me antoja la memoria quebradiza

cuando asoman tus ojos a los míos.

No es un soneto, no, porque el reflejo en las aguas no está en calma

y no reconozco la mano, tu paso, o una sonrisa.

¿De verdad fuiste tu, fuí yo quien anduvo esos caminos?

Cruzo de acera como quien busca un puesto de helados

pero no llevo aquella falda, sino unos shorts vaqueros

y el encaje que asoma por mi cuello.

No soy la de antes, soy mejor

y puedo ser como antes pero mas grandiosa.

Si cruzo las piernas, si pienso en un cigarro que nunca fumé

pero tu si, y fruncías la boca.

Si hablo de correr, de esconderme, de jugar a ser otra,

si limpio los espejos de aquel vaho añejo.

Quizás tu aliento.

Créeme, no recuerdo.

Como te decía, ahora soy mejor.

Consejos de la calle para una crisis

2011-03-03T22:22:00.003+01:00

Aquí y allá el ciudadano de a pié saca fuerza de flaqueza y sobrevive a pesar de, siempre a pesar de. Las mas de la veces se le echa humor y que salga el sol por Antequera. Yo me he topado con algunas frases gloriosas, muy ad hoc:
*Para desenredar tu economía, aprende peluquería.
*Si baja la Bolsa, cómprate un bolso.
*No puede haber otra crisis la próxima semana: mi horario está lleno.
*Sólo cuando baje la marea sabremos quién estaba nadando desnudo.

Me viene a la cabeza un título de Supertramp, cuya música me acompañó en la adolescencia y aún suena a menudo en mi coche:
CRISIS ? WHAT CRISIS ?

El ánimo bocabajo

2011-02-28T09:42:00.001+01:00

Cuando una se levanta con el ánimo bocabajo no hay solución inmediata, pero sí remedios paliativos por empatía.

Es mi caso esta mañana, que ha amanecido fresca y me revuelve las bilis, acostumbrada como estaba a esta primaverilla anticipada días atrás.

¿Mis remedios? Uno de ellos es pasearme por algunos blogs escritos por mujeres (sólo mujeres). Hablen de lo que hablen me acarician el alma contrita y todas ellas soy yo y son como yo.

Siento míos los poemas paridos de su mano tanto como los ajenos, sus recuerdos de niñas o las correrías por el mundo adulto que las malhiere. Si están exultantes de amor o mohínas de cobardía...todo me cabe dentro en esta mañana en que me encuentro vacía y llena.

Y no, no es la regla.

________________________

PD: la frase del título se la debo a un poema que ha dejado Amanecer en su blog (Dulzura al amanecer) y la imagen a la pintora Elena Baca, que ilustra alguna entrada de Pura (Sintagma in blue).

Gracias a todas ellas, las que nombro y las que me callo.

Una mariposa y una poesía

2011-02-25T09:30:00.002+01:00

Cuando era pequeña, mas pequeña que ahora, me recuerdo siempre dibujando mariposas. Ahora que soy mayor, un poco mayor que entonces, ya no las dibujo, pero sí las compro en forma de colgantes y adornos varios. La semana pasada mi amiga F. me regaló una de plata que hoy pende de mi cuello brillante y ligera.

Me llaman mucho la atención, como este poema que he leído recientemente.

YUAN
Wang Heqing (c. 1260)

Canción de la gran mariposa

Al romper las cigarras el sueño de Chuang Tzu,
dos alas se entregaron a la brisa de Oriente,
y trescientos famosos
parques alzaron vuelo.
Era de estilo tan romántico
como fragancia que buscara abejas.
Su batir suave y tan ligero
refrescó a la florista sobre el puente del Este.

Intelecto y espíritu a mediodía

2011-02-20T22:50:00.001+01:00

Hace unas semanas descubrí, haciendo zapping, el programa "Los Catedráticos" que emite los jueves, a las 15,30 h, Libertad Digital TV.

Cada semana se trata un tema distinto, algunos a instancia de los espectadores via email o sms. Ví en su día con mucho gusto el que hablaba de La Alegría. Este jueves ha tocado hurgar en los entresijos de la Poesía y la Filosofía.

Recomiendo a quien pueda permitírselo que se sumerja un rato entre filósofos y escritores, a esa hora de la sobremesa en la que abundan las belenes esteban, los jorge javier vázquez y algún que otro desvarío de semejantes características.

El alma y el intelecto lo agradecen de corazón.

Dejo aquí el enlace de la página donde se pueden ver los vídeos de programas anteriores.

Que lo disfruten

http://www.libertaddigital.tv/los-catedraticos.html

Mujer que domina el mundo

2011-02-17T00:02:00.005+01:00

Día pasado por agua y viento; quizás hayan arrastrado consigo la contaminación de Madrid y otros malos humores humanos, con el efecto de las sangrías que practicaban los antiguos galenos.

Para ahuyentar a esos geniecillos perversos he perpetrado a mano armada las compras de unas cuantas rebajas: un par de faldas y blusas con encaje, dos vestidos y unos zapatos granates.
Pero no sólo de frivolidades vive la mujer, así que he rascado mi esmirriado bolsillo para hacerme con un montón de letras maravillosas: algo de Sawa, algo de Nerval, un volúmen de Cuentos chinos amorosos y el Breve tratado de la ilusión, de Julián Marías ( que debí prestar a alguien y nunca mas volvió a mi estantería).

Para colmo de mis dichas, me topo con varios poemas chinos.
He aquí uno escrito en el s.VIII

NOCHE EN LAS MONTAÑAS

Quieto como un pozo
veo navegar las estrellas.
Al llegar las cigüeñas
siento el frío en las venas.
Hoy tampoco estarás conmigo.

Wang Bai-Yi (681-752)

El fin del día y un trocito de Diario

2011-02-06T23:10:00.001+01:00

Acabo el domingo llamando a mi amiga J.M. que acaba de perder a su padre inesperadamente. Me sorprendo durante la larga conversación porque no se le quiebra la voz ni un segundo y me relata la penosa situación como si se tratara del vecino del 5º. Enseguida mi memoria me lleva a los días en que murió mi padre y no podía soportar oir la palabra "papá" sin ser un mar de lágrimas sin fin, y así durante mucho tiempo. Y me paro a pensar qué es mejor, si esa frialdad serena de mi amiga o el río acuoso de mis ojos.
Los corazones son los mismos ¿o va a ser verdad, como dice otra amiga, que J.M. tiene un cuajo acorde a su falta de hervor?

..............................................

"Henry (Miller) piensa que mi diario no tiene precio: el punto de vista de la mujer, lo biológico separado de lo ideológico en mí. Psicología femenina revelada (la protección de la mujer, agresiva como una tigresa cuando defiende a sus cachorros. Ninguna masculinidad, pero todo cuanto tiene de positivo sería tomado por masculino).
(....)
Fué extraña mi manera de resolver mi desapego por Huck. Por primera vez adopto una actitud ante el sexo que nunca antes se me había ocurrido. Me preparo para su abrazo pensando en el sexo, sólo en el sexo, en el sexo por sí mismo. Exactamente lo contrario de lo que siento por Henry (Miller), cuya proximidad necesito. Me excito pensando y sientiendo en mí sexualmente, como si fuera una prostituta. (...) Cierro lo sojos e intento ignorar que es Huck; sólo un hombre apasionado. Aunque luego no puedo soportar su boca."

Amaïs Nin escribió estos párrafos en 1935, cuando tenía 32 años y compartía cuerpo, corazón e intelecto con tres hombres diferentes: el escritor Henry Miller, el doctor Otto Rank (Huck en su diario) y el banquero Hugh Guiler.

La Libertad y la Huella

2011-02-01T15:48:00.002+01:00

Viendo en tv imágenes de El Cairo estos días inevitablemente vuelvo a las páginas de la trilogía de Naghib Mahfuz. Casi cien años entre unas revueltas y otras - ahora los tataranietos de aquellos mártires que sudaron sangre frente al opresor - el pueblo rebelándose en masa, desbordando plazas y callejuelas...También entonces la promesa de que el ejército no intervendrá. Pero acaba interviniendo aunque sea para custodiar los tesoros del Museo.

Qué manía tiene la masa invertebrada de arremeter contra la cultura, como si aniquilando momias y quemando libros se propiciara la bajada desde los cielos del Ángel de la Libertad.

..................................

Quiero dejar huella sobre el papel con aire de poesía pero sigo guardando todo bajo llave: no me convence que cada vez que cojo la pluma sólo pergeñe versos dramáticos. Mis pequeñas miserias en realidad le pasan a otros y parece que no supiera escribir si no es a golpe de tragedia. He de enmendar eso.

Helsinki

2011-01-30T22:00:00.001+01:00

El jueves pasado, después de un vaivén sentimental por la 5ª de Mahler en el Auditorio de Madrid, nos fuímos a dormir a nuestra casa de la sierra.

Y unas horas mas tarde, la madrugada nos sorprendía a la chita callando con este panorama silencioso y nórdico.

Creí estar despertando en Helsinki.

Lo no vivido

2011-01-26T11:30:00.002+01:00

¿Por qué tenemos añoranzas de épocas no vividas? La respuesta inmediata es creer que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Esos locos años 20 del Charleston que el cine ha soñado hasta el delirio, aunque fueran sustentados entre dos guerras, la dorada década de los 60...se me ocurren cien jornadas por vivir si tuviera una máquina del tiempo fiel a mis deseos.

Esta escena del pintor francés Gustave Caillebote que ilustra mi entrada es uno de esos momentos que evoco con una ternura impropia, como si tuviera delante una foto de mi sombrilla roja en una promenade primaveral. ¿Dónde estaría? ¿Quién es el caballero que me acompaña? ¿De qué se habla? O ¿acaso guardamos silencio mientras nuestros pensamientos cantan un mismo aire? Incluso el camino me parece familiar y me recuerda una vieja estación de tren, ahora abandonada, de un pueblo de Castilla.

Quizás un perrillo juguetón nos acompaña unos pasos por detrás y está dispuesto a unirse a la escena. Esperen a ver.

Ese algo que me transporta bajo la sombrilla es un misterio para mí. Como tantas cosas.

-------------------------------------------

Las primeras páginas de Fuego, de Anäis Nin se me rebelan entre los dedos, a veces me sacuden con pequeños chispazos. Admiro su valentía y lucha por ser fiel a sí misma y su avanzar contracorriente dentro de una moralidad supuestamente femenina, impuesta por su siglo. Claro que me río yo de lo que antes se consideraba decente o no, porque desde que el mundo es mundo al ser humano le han movido las mismas pasiones, altas y bajas, el dinero ha hecho sus corruptelas, el poder ha sembrado crímenes impunes y el deseo carnal ha campado a sus anchas, a veces dejando hijos de sangre desconocida entre familias de todo rango.

Nada hay nuevo bajo el sol...menos aún bajo las estrellas.

Rapsodia

2011-01-23T22:40:00.001+01:00

Pere Gimferrer ha escrito su poemario en castellano "Rapsodia" en seis días, bajo la lluvia de Barcelona, , como si en ella cupiera todo lo escrito anteriormente a modo de balance vital, aunque no autobiográfico, su experiencia como espectador de cine, de arte, como lector y poeta.

Y para conseguirlo, dice, nada como el ritmo de Neruda y la intención de que la esencia de su libro sea la poesía en sí misma, como en Góngora y Dante.

García Jambrina lo describe de largo aliento, arrebatado e intenso. Unitario en sus 450 versos pero fragmentado como desea Gimferrer, tal como es una rapsodia en música.

Dice el poeta barcelonés que el diccionario Oxford se ajusta perfectamente a él, en la definición de rapsodia: "extravagante y entusiasta declamación o composición de tono elevado, emocional e irregular pieza de música". Nada hay de aquellos rapsodas homéricos:

Años ambiguos, años de entrecruzarme a solas
con la esgrima nocturna del zigzag de los astros,
años sin ver tus ojos en el armario a oscuras,
la caoba del aire despeinado en sus horcas.
En la laguna estigia de mi cruel juventud
era el Leteo el río de mis adolescencias,
porque cabe por siempre demorar el pasado
para no repetirse en la noche cromada.
Yo entregué el pedernal de mi vida en tus manos:
una bomba incendiaria en un pomo de flores, ...

Y a mi, como el amable Oxford, me gustaría sentir la vida, mi vida, como esa fantasía musical de hechos aislados pero concatenados, libres en apariencia pero causa y efecto de otras vicisitudes que van de la mano sin excusa. Rebosantes de emociones y elevados.

Mery dixit.

No saber

2011-01-19T00:15:00.000+01:00

Qué absurdo es pensar tanto,

pensar siempre,

pensar sin sentido la mayoría de las veces.

Adelantar, creer, imaginar. ..

No saber.

No ver las aguas cristalinas

sino el puente.

Y tras él

el horror, la duda o la nada.

Errar, si, errar siempre.

Para no saber

sino pensar.

En la planta 33

2011-01-13T09:00:00.000+01:00

Muchas tardes, ya anochecido, paso por un lateral de las Cuatro Torres de la Castellana. Observé un día que en Torre Espacio brillaba una luz verde como un gran semáforo, todo un ventanal a mitad de sus infinitas plantas; un caso extraño, me dije, he de enterarme.

Busqué la causa y reconozco que descubrir su significado me ha producido una dulce sorpresa, tan grande y extraordinaria para los tiempos que corren como debe ser esa luz verde vista de cerca. En la planta 33 (no podría ser otro número) hay una capilla -con Sagrario- disponible para aquellos trabajadores de la torre que quieran recogerse tras sus puertas en algún momento durante la jornada laboral.

Por la noche la luz asoma por la planta 33 como un faro hacia el lado de la carretera de Colmenar y, por tanto, apunta de lleno al hospital Ramón y Cajal, muy conocido por todos los madrileños y varias veces visitado por esta que ahora escribe (no como enferma, gracias a Dios). Por ello me reconforta pensar que los enfermos, desde sus habitaciones, puedan dirigir sus ojos al faro esmeraldino, y rezar, si son creyentes.

Yo no soy muy religiosa, al menos no lo soy de misa dominical obligada, pero sí soy católica y el conocer la existencia de esta burbuja espiritual entre toneladas de hormigón armado me ha dejado el ánimo blandito y un poco esperanzado. Como si un átomo de humanidad se colara en estos tiempos de asfixia desmesurada.

La carga

2011-01-09T23:10:00.001+01:00

Hace poco un escritor de blog decía en su entrada que cada día le pesan mas las obligaciones. Aquí una servidora suscribe la frase.

Y lo peor, comprobar que esas pesadas cargas son como la energía, que ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. Tan pronto se desprende un peso de nuestra espalda, ya otro nos espera encaramado en un altillo para saltar sobre la chepa cada día mas encorvada.

Por eso quisiera ser como ese lord inglés que, sentado ante la chimenea de su casona de fin de semana, recibe la llamada de su administrador : milord, lamento comunicarle que su fábrica de (...) está ardiendo. A lo que él, muy flemático responde: Uf, qué problema voy a tener el lunes.

Pese a estas lamentaciones que no van a ninguna parte, yo sigo firme en mi creencia de que el 2011 no va a ser malejo, no señor.

Tres palabras en oro

2011-01-05T16:00:00.003+01:00

Tres palabras poderosas, si escritas en oro, mejor:

Queridos Reyes Magos.

Así me gustaría volver a mis Navidades de trenzas y calcetines cortos, sentada en la mesa de la cocina mientras mi madre cocinaba lombarda y mis ojos sólo tenían fe en esa página en blanco.

El sobre llevaba un precioso dibujo de los tres Reyes multicolores con el destinatario dorado A.S.M Los Reyes Magos de Oriente y la cuartilla con un poco de purpurina pronto quedaba atiborrada de mi letra irregular. Por si acaso, no olvidarse de recordar por escrito que había sido una niña buena todo el año. Después, al ataque: un cochecito para mi muñeca, con capota azul impermeable para la lluvia. Un Hogarín ¿alguien se acuerda de lo que era aquéllo? Pues uno de los juguetes mas preciosos que se podía desear: pequeñas estancias del tamaño de una caja de zapatos que se combinaban a capricho formando un hogar; yo tuve el baño y un jardín-terraza pues no había presupuesto para la casa completa (anda ¡como ahora!).

Plastilina, pinturas de colores y nada mas. A los niños de aquel entonces ya nos habían acostumbrado a no ser pedigüeños ni acumular juguetes sin sentido.

Ahora mi carta, de escribirla, no tendría nada en común con la de la niña de las trenzas. No pediría un bolso, ni unos zapatos ni un pañuelo de Hermés. Nada que pueda comprarse con dinero pero que sí depende absolutamente de la Magia Celestial: salud, trabajo, cariño...para mí y para todos, por supuesto.

¡Tanta trascendencia y madurez me agobian y agotan!

Ahora desearía volver a esa otra época donde se daba por supuesta la seguridad de tu entorno. ¿A quién le importaba la salud? ¿Qué era eso? ¿La muerte? ¿Quién se moría? ¿Trabajo?

Si, papá íba y venía todos los días de allí.

Así que, suspiro y escribo:

Queridos Reyes Magos. Este año he sido muy buena...

Uno del uno del once

2011-01-01T23:58:00.004+01:00

El primer día de un Nuevo Año me resulta difícil de digerir... y de definir.

Desde la mañana a la noche transcurren sus horas como de puntillas, intentando encajarse entre dos mundos: uno que me abandona y otro que me aborda; pero la realidad es que nada ha cambiado en esencia, sólo el calendario y hoy, uno del uno del once, me he levantado remolona y añorante.

Ningún otro día como éste me presento ante mí misma tal cual soy, un ser fluctuante entre dos polos. Ánodo y cátodo en corriente contínua y alterna, imán para el hierro y la paja, brújula que marca norte o sur en un giro loco de agujas.

Presagio alegremente un buen año por delante y empaño mis ojos con recuerdos de atrás. Ni escucho música ni leo esperando que las doce en el reloj marquen el segundo día de enero.

Mañana tendré la poesía dispuesta y mis átomos en su sitio, es decir, la armonía en estado puro.

Siempre es así.

Hoy es esa fecha tan rara, uno del uno del once.

FELIZ AÑO

Para ir acabando el año

2010-12-29T00:20:00.001+01:00

No se trata de hacer propósitos de Año Nuevo, que no, que nunca me he visto inclinada a tales pretensiones. Son frases que me hubiera gustado escribir a mí y que otros, mas inteligentes que una servidora, lanzaron al vuelo de la posteridad. Verbigracia:

Periandro: "Evita, por encima de cualquier circunstancia, la tristeza: que tu alegría no sea fruto de las circunstancias favorables, sino fruto de ti mismo".

G.Ungaretti: "La meta es partir"

Pascal: " Esforzarse en pensar bien: he aquí el principio de la moral"

Balzac: "El pudor es una virtud relativa, según se tengan veinte, treinta o cuarenta y cinco años".

Orson Wells: "Muchas personas están demasiado educadas para hablar con la boca llena, pero no les preocupa hacerlo con la cabeza hueca" (Éste me encanta).

D.W. Jerrold: "La religión está en el corazón, no en las rodillas".

Publilio Sirio: "No acuses al mar de tu segundo naufragio".

Proverbio inglés: "Demasiado al Este es Oeste"

Por hoy ya basta, me dirán ustedes. Y yo, obediente, pongo punto en boca y me voy a la cama.

Raphael

2010-12-21T16:14:00.003+01:00

Se equivoca quien piense que no está para muchos trotes o que es un descarado atreviéndose con todo.

Se equivoca quien tilda de afeminado su ir y venir ligero por el escenario.

Se equivoca quien lo cree pasto de sesentonas ávidas de aquella juventud perdida.

Sus recientes conciertos en el Teatro Compac de Madrid, a razón de dos horas y media/dieciocho días seguidos sin descanso son quizás la punta del iceberg de una naturaleza a prueba de bomba. Y, mas que eso, por encima de todo, son la consigna de lo que un ARTISTA debe ser. Porque en las cosas del Arte, no deberiámos conformarnos con medianías ni bagatelas.

El domingo abandoné mi encierro domiciliario y cambié estos virus míos por las canciones de Raphael.

Comenzó con una aviso a capella de que "puedo decirlo mas alto pero no mas claro" hasta que la orquesta se le unió en un crescendo maravilloso. Continuó con varios éxitos pasados, lo que él -y todos- consideramos "las joyas de la corona" como "Mi gran noche". Tangos-boleros-rancheras-de su nuevo disco intercalados con unas cuantas perlitas mas, que con frecuencia y con mucha gracia nos recordaba: "yo vuelvo a lo mío" y se arrancaba, con ese chorro de voz, cantando "En carne viva".

Y vuelta al derroche de orquesta y potencia: Hablemos del Amor y Digan lo que Digan y, como estamos en Navidad, el remate de un villancico a pleno pulmón.

El público estallaba jubiloso entre canción y canción, nadie quedaba templado y, si bien las maduritas le gritaban GUAPOOOOO con mucho de añoranza del pasado, había allí no pocos jóvenes varones tan pletóricos y exaltados como las jovencitas que marcaban con palmas las indicaciones del artista. Porque hay que ver el encanto con que él nos agradecía cada aplauso, cada estribillo robado a su voz. Raphael te lanza una sonrisa y ya es dueño del escenario y lo recorre a pasitos, callado, dejando sonar el violín y la trompeta. O suelta unas estrofas a ritmo de rap como si hubiera nacido para ello.

Luego abre los brazos y sabes que tu lo eres todo para él igual que tu estás entregado en cuerpo y alma a su quehacer. Raphael hace lo que quiere sobre las tablas porque las pisa firme y seguro y al final resulta que todo está bien hecho.

Yo era muy pequeña cuando mi madre ponía la radio y en la casa entera la voz de Raphael reinaba por derecho.

Por derecho y por revés, el de Linares es un Artista.

A mi me encanta - se me nota ¿no?-.

La fiebre y un poema

2010-12-15T10:59:00.001+01:00

Como hoy tengo fiebre, paso la mañana de la cama al sofá, del ordenador a la tele, del teléfono a una revista.
No tengo ganas de leer algo serio (¿y qué es serio, me pregunto, puesto que lo he escrito con tanta seguridad?) No tengo intención de adivinarlo por ahora.
Ha muerto Enrique Morente y su familia va a denunciar al hospital por negligencia; Genoveva Casanova cuenta sus impresiones de Estocolmo tras asistir a la entrega del Premio Nobel de su casi suegro, Vargas Llosa; en Telecinco el programa Hombres y Mujeres sigue tan burdo como lo recordaba hace un año-o dos-; Cayetana de Alba pisa con amor y con su amor esas tierras que para mí fueron un maná: Jordania y Siria. Sólo falta Israel.

Por suerte entro a dejar mi tarjeta de visita en unos cuantos blogs que sí son serios y alegres e instructivos. En uno de ellos leo un poema de Carlos Edmundo de Ory.
Tiene algo que ver con mi entrada La Excelencia.
Gracias, Antonio González, por dejarlo escrito en tu página Certe Patet.

NUNCA

Nunca me creo culpable
Nunca siento vergüenza
Nunca busco protección
Nunca llevo corbata
Nunca bajo los ojos
Nunca cierro la puerta
Nunca tengo reloj
Nunca negocio vida
Nunca trabajo mucho
Nunca amo torcido
Nunca sueño barato.

C.E. de Ory

De música y palabras

2010-12-11T14:33:00.000+01:00

Ayer, por tercera vez en este año, volé en busca de la Novena de Beethoven en el Auditorio Nacional de Madrid.

De las tres representaciones he sacado distinta percepción lo que me resulta sorprendente en una persona poco instruída musicalmente como soy yo. La Orquesta de la Universidad Autónoma de Madrid sonó ayer inconexa en ciertos puntos del primer y segundo movimiento; para el adagio molto e cantabile ya había decidido no ser tiquismiquis y pasar por alto sus despistes de entrada. Y en el finale presto, todo mi oído y atención se centró en los cinco coros reunidos para el Himno de la Alegría. Es tan conmovedora la Novena que siempre arranca ovación y aplausos, lleve quien lleve la batuta.

Me quedo sin dudarlo con la Novena bajo la dirección absoluta de Ramón Torrelledó, de la que ya hablé en mi entrada del 5 de junio pasado.

Como no sólo de música vive el hombre (aunque Nietzsche pensara casi lo contrario), leo en estos días "La impaciencia del corazón" de Stefan Zweig y mezclo mis momentos de melancolía con su introducción:

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso mas allá".

Y, de Schiller, un párrafo de su Oda a la Alegría, gloriosamente musicada por Beethoven:

"¡ Volad alegres como los astros

a través del inmenso espacio celestial !

¡ Seguid, hermanos, vuestra órbita,

alegres como un héroe en pos de la victoria!"

La excelencia

2010-12-02T22:22:00.002+01:00

Hoy quiero escribir sobre algo que me ronda la cabeza muy a menudo; algo que intento recordar siempre que la pereza, no otra cosa, me lleva por mal camino. Y desearía que se me entendiera como un deseo de conducta de vida al márgen de lo que nos rodea, de los demás, incluso de esta crisis espantosa que ha vuelto nuestras vidas patas arriba.
Hablo de la excelencia en nuestras acciones, tanto cuando atañen al terreno laboral, como familiar, sentimental...aquéllo que es humano al fin y al cabo.
Todo se revuelve en mí cada vez que escucho a alguien lamentarse: para lo que me pagan, no pienso esforzarme lo mas mínimo. Para lo que me reconocen en casa mi dedicación, conmigo que no cuenten...Etc, etc.

Y todo se revuelve en mí y contra mí cuando caigo en la falta que reprocho a otros. Mea culpa eterna.
Si, me rebelo contra esa desidia de ánimo y de corazón, esa protesta infructuosa, esa insatisfacción muy común entre gente de poca iniciativa y empuje. Si no estás conforme, vete de allí, protesta, reclama derechos, pero mientras tanto, cumple con tu deber; cumple con tu gente, actúa con excelencia dando lo mejor de tí.
¿A qué esas medias tintas y tanta queja?

Hay que hacer lo que se deba y hacerlo lo mejor posible.
Otros ya lo han dicho con sabias palabras:

"Si un hombre está llamado a barrer las calles, debería barrerlas igual que pintaba Miguel Angel, componía Beethoven o escribía Shakespeare. Debería limpiar las calles tan perfectamente que los moradores del cielo y de la tierra se detuvieran para decir: aquí vivió un barrendero que hizo bien su trabajo."
M.Luther King

Abu Nuwás

2010-11-28T22:30:00.016+01:00

"El agua, los jardines, y el vino y un rostro bello".

A estos versos del poeta árabe Abu Nuwás (745-815) yo le añadiría, -permítaseme la licencia-:

El agua, los jardines
y el vino y un rostro bello.
Los ojos que dan luz al día,
y la palabra certera.

La mano

2010-11-24T10:21:00.000+01:00

Esta mano cargada de años y experiencia es la mano que adoro, la que he amado siempre sin saberlo.

Ella acariciaba mi cabeza bajo su vientre cuando aún no conocía mi sexo ni mis facciones y yo crecía, reclamando mas espacio a codazos en la noche.

Esta mano repasaba mi mejilla mientras bebía de su pecho rebosante; probablemente yo la mirara y ella me mirara, y bastaran cuatro ojos femeninos y un ombligo que seguiría uniéndonos sin fecha.

Ella marcó el terreno en mis primeros pasos, ella amansó las caídas que hirieron mi primer orgullo.

Es la mano que todo lo dirige, la que gobierna el mundo sin violencia; la que da calor, consuelo, fuerza y empujones, la omnipotente y humilde maestra.

Una mano en la que nadie piensa cuando parece ausente.

Una mano invisible y presente, calmada, firme y confidente, tumba de secretos y flaquezas. Mano que aplaude en cada fiesta, que ahorra dramas, y se esconde cuando intuye que molesta.

Esta mano encierra mi vida en cada década, a ella me aferro mientras la tengo.

Mas aún cuando no la tenga.

De copas con un Maestro

2010-11-19T22:03:00.001+01:00

Ayer los dioses fueron generosos conmigo y me regalaron una de las mejores tardes que podía imaginar.

En el Auditorio de Madrid, un concierto francés cien por cien, con obras de G. Fauré, Saint-Saëns y Bizet.

Para mí una revelación el Pelleas y Melisande de Fauré, a la que sitúo desde ahora entre mis bien amadas composiciones.

De Saint-Saëns, el Concierto para violoncello y orquesta, con arreglos para viola, exquisito, de la mano del ucraniano Maxim Rysanov. Este hombre toca la viola con una pasión serena, si es que ello es posible, que deja enfebrecida al alma mas cauta.

La segunda parte estuvo toda dedicada a Bizet, del que destaco sus suites de L´Arlesienne.

Carmen, de siempre, me ha gustado un poco menos.

Al acabar el concierto pasamos a saludar al director (en la fotografía) pues una de mis amigas lo conocía personalmente, además de un par de violinistas.

Después, hicimos volar la noche con ellos por el centro de Madrid, tomando vino blanco y ostras en el Mercado de San Miguel. Hoy volvían a París, mon amour...

Viva la música y viva la vida.

Frivolidades femeninas

2010-11-17T19:10:00.002+01:00

Hoy, mientras los cielos de Madrid nos regalaban un bonito chaparrón y viento fresco, acudía yo a la llamada de la coquetería femenina, es decir, a hacerme una limpieza de cutis a un centro de estética.

Durante el proceso en sí todo íba bien, la conversación amena y frívola, propia de los asuntos de belleza y las novedades del mercado cosmético: depilaciones, productos estrella, mesoterapia, cavitación y un sinfín de sacacuartos, con los que tanto pecamos las mujeres en nuestra vanidad.

Al terminar he acudido con mi cara radiante a la sección de pagos y ¡ay, amiga! ahí ha comenzado un imprevisto ataque a mi fachada en pleno. Para mi que me han visto cara de gili o, como era mi primera visita al centro, han querido asegurarse una clienta integral; sin misericordia he sido informada de que mis cejas no son las correctas y están pasadas de moda por llevarlas al natural, con lo cual mi mirada pierde encanto y se me echan los años encima mas rápido de lo deseable. También mi cutis necesita un tratamiento urgente con ácido glicólico y no sé qué mas, porque está apagado y tristón; me han dicho que tampoco me vendría mal un pequeño retoque de perfilador labial permanente que defina esta boca que va perdiendo nitidez...

Yo a todo respondía con evasivas o con un claro "eso no me gusta", mientras interiormente me íba acordando de toda su parentela viva y difunta, aunque sin duda serían unos santos.

Así he salido de nuevo a la lluvia de Madrid y el viento ha refrescado un poco mi mala leche; pese a ello he llegado a casa con el ánimo contrariado: ¡resulta que estoy hecha un asco!

Según me quitaba las botas salpicadas de barro, me ha llamado L por teléfono, y me dado una sesión-repaso de sus múltiples dolencias, quejas, angustias y similares perlitas durante - no exagero - 15 minutos largos, durante los cuales yo no he abierto la boca (la que necesita un retoque pero YA, recuerden).

Por eso al colgar he procedido a tomarme una aspirina, como diría mi sobrinito "por ver si me se pasa".

O si

2010-11-15T22:45:00.004+01:00

Me pregunto a dónde van a parar las horas que desperdicio en esta apatía indolente, cuando me siento a tontear con el ordenador y camino, infiel, entre una página y otra. Me pregunto por qué no abro esas otras páginas de papel, que aguardan tan pacientes mis manos.

Desde que acabé la trilogía vago de una portada a un índice, de un prólogo a una contraportada, pero nada me llama, o será que yo no tengo ganas de escuchar. Parece que estoy sorda y ciega, como un caracol replegado en su casa los días de lluvia y silencio.

¿Nadie me pedirá cuentas de ésto?

Tendré que consultarlo. No quiero sorpresas. O si.

El sábado estuve hasta las tantas en una reunión de amigos y es curioso que tuvieran que sonar las 12 para que los corazones se abrieran en un gran abanico de sinceridad. Alguien habló de un amor que no es amor, barajamos nombres y circunstancias como cómplices en la noche. Lástima que no tocáramos la poesía, aunque sí la música. Me gusta cuando desaparecen simulacros e imposturas. Podrían haber sonado The Platters en la radio... Yes, I´m the great pretender.

Sólo me falta lanzar lejos los posos de un no sé qué de desconcierto y aceptar la perplejidad que me causo, siempre, ahora. Ojalá nunca. Aceptar que de cuando en cuando es otra la que me habita y quien me habita soy yo.

Tendré que consultarlo. Ya sé que no me agradan ciertas sorpresas. O si.

Un exorcista para una boda

2010-11-12T16:25:00.000+01:00

Lo que para unos supone un drama, para otros es comedia. No hay mas vueltas que darle y así lo viví hace pocas noches durante un programa radiofónico.

Un muchacho llamó a altas horas de la madrugada a uno de estos programas de consulta, donde a su vez, otros radioyentes le aconsejan o exponen casos parecidos. Con voz de congoja contaba que se casaba el domingo siguiente (era miércoles, si mal no recuerdo) y resulta que cada vez que pasaba delante de la iglesia, le entraban "unos vómitos terribles" (palabras textuales).

-Pero ¿tu quieres a tu novia?

- Si, si llevo con ella un porrón de años. Es la iglesia lo que no puedo soportar. Es que me pongo malito, unos sudores, un malestar...

- ¿Se lo has contado a ella?

- Si, y me dice que por qué no se lo he dicho antes, con lo que nos han costado todos los preparativos.

- Y ¿tienes que pasar con frecuencia delante de esa iglesia?

- ¡Claro, porque es la de mi barrio! ¿Qué va a ser de mí el domingo cuando entre por esa puerta? Ay, Dios mío.

A estas alturas de la conversación yo no aguantaba las carcajadas, imaginando a ese pobre chico llegando al altar del sacrificio, echando espumarajos verdes por la boca y la cabeza retorcida y desgarrada por una voz espeluznante: Ajjjjjjjjjjjjjj...que no me caso...ajjjjjjjj.

Han pasado los días y yo me pregunto qué habrá sido de aquella boda, donde se presagiaba la aparición inexcusable de un exorcista o, probablemente, la versión masculina de la película Novia a la fuga.

A propósito de la era de la información

2010-11-08T16:16:00.001+01:00

Si por un lado debemos felicitarnos por vivir estos tiempos de avances científicos y tecnológicos, donde la información entra en nuestras casas con sólo darle a un botón, también debemos lamentarnos por lo que todo ello arrastra consigo. Pocas veces somos conscientes de que esta metralla contínua nos deja a la deriva de nuestras propias convicciones, hasta tal punto de que uno ya no sabe si piensa en un sentido o en otro. O, simplemente, si no piensa en ello en absoluto.

Leamos El Mundo, ABC, El País, La Razón...cambiemos de La Sexta a Intereconomía, Telemadrid, La 1...En nuestras manos tenemos un crisol de noticias - gracias a Dios yo me alegro de esa posibilidad que el siglo XXI me permite -. Ahora bien, lo que desearía es poseer la información, no la opinión de todo bicho viviente con derecho a plasmar su pensamiento por tener en su mano el título de periodista ( a veces, ni eso). Porque resulta que, quiera o no, por mis ojos y mis oídos penetran opiniones ajenas incluso antes de haber dispuesto de un tiempo mínimo de reflexión, y así me encuentro con una contaminación infiltrada gota a gota imposible de blanquear a posteriori.

Podría mostrar cualquier ejemplo de los miles que se me ocurren, pero voy a poner uno que me ha sorprendido esta mañana, a raíz de la visita del Papa. Parece ser que, durante la misa de consagración de la Sagrada Familia, un grupo de monjas salió, trapo en mano, a limpiar el aceite derramado sobre el altar del ritual. Se dice que es el único momento en que se observa presencia femenina durante toda la celebración y, aquí viene el rasgarse las vestiduras, ya es delito que asomen con el fin de limpiar la casita, lará lará larita.

Oigo protestas, contraprotestas, pasar de puntillas sobre el asunto o clamar a la Secretaría de Estado para la Igualdad. Y yo me pregunto : ¿Qué opino? ¿Me indigno o no me indigno? ¿Es grave o es una nimiedad?

Luego, mas tranquilita y en quieto diálogo conmigo misma, caigo en la cuenta de que, en realidad...¿tengo que opinar forzosamente?

Por favor, quiero un poco de tranquilidad.

Quiero que me informen, pero que no me contaminen.

Si es posible.

Dejad que los niños...

2010-11-03T23:00:00.002+01:00

No hay ocasión en que los niños no nos den ejemplo de certeza y apego a la realidad. Sus cabecitas, prestas al contínuo e ingenuo ensueño, tienen mas percepción de la vida tal como es que las nuestras, maduras en estudios y experiencias.
Este verano supe que toda la Historia de las Religiones se podría resumir en un sencillo diálogo entre mis sobrinos. Intentaré transcribir lo mas fielmente posible sus palabras.
En escena un niño de 11 años, su hermana de 8 y el pequeño, de 6.

- Clara, vístete ya que es domingo y tenemos que ir a misa.
- Yo no quiero ir, no me creo nada de lo que dicen allí. Es todo un cuento, es mentira ¿no os dáis cuenta? YO NO CREO NADA.
- No digas eso, estás tonta de remate.
- Y tu ¿por qué te lo crees todo? ES UNA MENTIRA MUY GORDA.
- Pues yo lo creo porque mamá lo cree y con eso me basta.
El pequeño, mientras tanto, los miraba asombrado sin saber a qué carta quedarse. El amor a su madre y a sus hermanos se debatía en su corazón, incapaz de dar la razón a uno u otra.
Es decir, el tercero se acogía al "no sabe/no contesta".
Y yo, desayunando junto a ellos, guardaba silencio ante el pequeño mundo que se abría a mis ojos como reflejo del mundo que nos esperaba fuera.

En cadena dos

2010-11-01T22:45:00.000+01:00

Cuando las cosas vienen naturalmente encadenadas no debemos ponerles freno, algo querrán decirnos.

Lástima que mi última entrada y esta de hoy no la lean precisamente quienes deberían leerlas.

En mi agenda han aparecido dos citas seguidas hablando de las mismas aguas turbulentas; aquí las dejo.

"¡Qué felices son los pesimistas! ¡ Qué felicidad la suya cuando demuestran que no existe la felicidad!

Marie von Ebner-Eschenbach

"No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige"

Arthur Schopenhauer

Es eso, pero ¿sólo eso?

2010-10-28T22:34:00.006+02:00

Esta tarde he estado en la presentación del libro "Vivir sin miedos", de Sergio Fernández.
Oí hablar al autor en la radio, hace apenas una semana, y me gustó su alegría y entusiasmo, así como la premisa de la que parte su obra: parece ser que las águilas, que pueden vivir 70-80 años, cuando llegan al ecuador de sus vidas, se retiran a un alto y comienzan a mudar el pico; con el pico nuevo se deshacen de las garras viejas y de las plumas pesadas que le estorban.
De esta manera emprenden una nueva existencia, renovadas y liberadas.
Así el autor se aplicó el cuento y encontró que se sentía mas vivo, mas dueño de sí mismo, si echaba a un pozo todos los miedos cotidianos, las lecciones aprendidas y heredadas del pasado y que nada tenían que ver con su verdadero proyecto de vida.
Al terminar la presentación he comprado un ejemplar y me he acercado al autor para que lo firmara, momento que he aprovechado para decirle que su planteamiento me parecía muy orteguiano, en el sentido de que aboga por la verdadera vocación personal del individuo. Me ha agradecido el apunte y me ha estampado la siguiente frase: "Querida M, por una vida con vocación y sin miedos".
Ya de vuelta he venido analizando con R el porqué de tantas editoriales dedicadas en cuerpo y alma a los mil temas de superación, crecimiento personal, no digamos liderazgos y demás - a mi modo de ver, patrañas -. El que vivamos nuestra vida sin miedos me parece esencial para caminar con paso firme, honestamente, y es posible que una vez leído el libro lo haga circular entre ciertas gentes que transitan por su existencia agobiados de angustias y dramas.
Ahora bien ¿a qué se debe que esta sociedad necesite devorar pseudo-filosofías y guías de vida?
La primera respuesta que me viene a la cabeza es "por insatisfacción".
Si, es eso, pero ¿sólo eso?

Parafraseando sin reparo

2010-10-25T22:00:00.002+02:00

Hay almas que uno tiene ganas de asomarse a ellas, como a una ventana llena de sol. F. García Lorca

Demos gracias a Dios y a la Vida porque de vez en cuando se nos permite conocer personas poseedoras de tal don. Sin ellas el camino sería siempre llano, demasiado previsible, incluso angosto por su simpleza.

Qué hermoso es descubrir un alma luminosa y sabia, cálida, generosa, presta a compartir cuanto posee y dichosa por abrir sus puertas al conocimiento. Porque cuando uno se asoma a ese alma, también ella se asoma a tí y es un toma y daca infinito.

En ésto, estoy segura, quien lo probó, lo sabe.

Felíz noche a todos.

Finale spirituoso o Terpsícore descarriada

2010-10-22T14:18:00.003+02:00

Ayer fuí de nuevo a la sala sinfónica del Auditorio de Madrid y de camino íba yo mas contenta que unas pascuas, o que unas castañuelas, por utilizar un símil musical ad hoc.

De primer plato, la Sinfonía 104 "Londres" de Haydn y, de segundo, una poderosa Novena Sinfonía de Beethoven, a cargo de la Orquesta Clásica Santa Cecilia. El director, Kynan Johns (todo un descubrimiento para mí).

Es la segunda vez en cuatro meses que busco la Novena de Beethoven, atraída por ella como un imán.

En esta segunda, para el coro - inmenso en número -, hubo una audición especial de sopranos, mezzos, bajos, tenores, de la que salieron seleccionados unos cien integrantes, y no exagero una pizca. Codo con codo cantaban casi apretados en sus asientos aunque no parecían incómodos con su situación. Quizás el orgullo de la prueba superada entre cientos de aspirantes les hacía sonreir y brincar en cada nota. Kynan Johns les dirigía cantando él también en alemán Freude trinken alle Wesen an den Brüsten der Natur...

La Oda a la Alegría parecía un estallido de fuegos artificiales sin mesura.

Pero no sé, ayer no me emocioné como recuerdo haberlo hecho en el concierto de junio, cuando la Novena era interpretada por la Orquesta Europeae y el Coro de la Maestranza de Sevilla. Ni tampoco la orquesta arrancó en mí la chispa mientras interpretaban a Haydn en la primera parte. A mi entender no falló el director, ni mi ánimo predispuesto a la gloria del concierto.

Quizás a la orquesta les faltó anoche pasión y confianza o la musa Terpsícore andaba despendolada de copas por las muchas tabernas de los alrededores.

Penélope cada noche

2010-10-18T23:00:00.001+02:00

Anoche crucé comentarios con J.M Ridao sobre este oficio de escribir y leer blogs, oficio nuevo donde los haya, que no aporta beneficios pecuniarios y sí satisfacciones y también ojeras; porque somos unos cuantos los que nos dedicamos a ello por la noche, cuando todo lo demás duerme y nosotros nos sentimos dueños de nuestra vida, reyes magnánimos porque nos hemos apropiado del teclado; qué curioso reino éste tan diminuto, un portátil de 13,3 pulgadas.

Cada noche estiro las piernas sobre el sofá y nado entre palabras propias y ajenas, tejiéndolas y destejiéndolas cual Penélope del siglo XXI. Sé que hay miles de penélopes como yo, cada una en su propia patria, de día o de noche; también sé que miles de Ulises surcan océanos y tierras hostiles y que a veces ambos se encuentran finalmente bajo las estrellas.

No sé quién llega a los brazos de quién y poco me importa. A estas alturas se aceptan intercambios de papeles: si quiere tejer Ulises, que teja y que su amada corretee por esos mundos si la casa le produce asfixia. Que se transforme en Circe, Calipso o Nausicaa y que el canto de todas las sirenas sea su canto a los cuatro vientos.

Cada búsqueda se transforma también en ilíadas, con los pies alados de Aquiles o torpes como un cíclope enorme. Todos son Héctor, Príamo, Paris y Agamenón.

Yo me conformaría con abarcar en cada atacada un poco de ese parnaso femenino que tanto nos subyuga a las mujeres y según sea mi estado de ánimo volcar sobre el papel las benevolencias o travesuras que se me antojen. Omnipotente y omnipresente Penélope cada noche.

El porqué de las cosas

2010-10-17T23:28:00.001+02:00

Cuando era pequeña todos teníamos un álbum de cromos titulado "El porqué de las cosas 1" y seguidamente "El porqué de las cosas 2". Si hubo un tercero, no lo recuerdo.

Hay que ver con qué ganas abríamos en el recreo nuestras hojas de números tachados, ésto lo tengo, éste no lo tengo, te cambio el 89 por el 14, Pilar regala cuatro del 15 porque los tiene repes. Pasábamos las páginas y olor a pegamento y restos de la merienda nos dejaba su mácula para siempre.

Ese álbum nos sacaba de cien dudas y nos adelantaba otras cien que ni habíamos siquiera imaginado que existieran; pero lo que no llevaba entre sus hojas multicolor era la complejidad de la vida misma, o mejor decir, del ser humano. Hoy en día yo le preguntaría:

1. ¿Por qué los mayores se vuelven niños?

2. ¿Por qué los niños quieren ser mayores?

3. ¿Por qué cuanto mas maduro eres mas te manejan desde fuera?

4. ¿Por qué decimos SÍ cuando queremos gritar NO?

5. ¿Por qué medio mundo pasa hambre y el otro medio toma pastillas para adelgazar?

¿Por qué no hacen "El porqué de las cosas 3" para adultos?

Un trapo

2010-10-06T13:00:00.001+02:00

Si hay algo mas abrumador que una noche en vela es una noche en vela enferma.

A la una del mediodía aún arrastro las consecuencias y mi cuerpo como un trapo, del baño a la cama y viceversa.

No quiero ni contar los fúnebres pensamientos que han machacado mi mente durante seis horas crueles, cuando la noche era mas oscura que la boca de un lobo. He llegado a dudar con horror de lo que firmé ayer, he odiado a mi hermana con el espanto de la sangre hirviendo, he recordado tristes episodios de mi vida como si ninguna felicidad me hubiera bendecido jamás. Con cada vomitona parecían asomar nuevos demonios solazándose en mis desdichas.

Qué cruel es el propio pensamiento cuando se enseñorea y ensaña en los confines de un cuerpo incapacitado para la lucha. Pero que se prepare cuando coja fuerzas: el que avisa no es traidor.

La vida anterior al amor

2010-09-27T23:00:00.001+02:00

Y ya que en la anterior entrada hablaba de mi entusiasmo por la trilogía de Naguib Mahfuz ¿qué mejor que dejar una muestra de su buen escribir?

" ¿Qué sentimientos, esperanzas, miedos o ruegos sentía entonces? La vida anterior al amor no la recordaba mas que de una forma abstracta; la ignoraba en tanto en cuanto conocía el valor del amor y la añoraba siempre que el dolor se hacía irresistible. Sin embargo, ella casi se había convertido en una leyenda, de tanto como su mente la sentía. Por eso, llegó a fechar su vida de acuerdo con el amor y decía: "eso fue antes del amor (A.A) y eso ocurrió después del amor (D.A.)"

En la lectura, quien manda, manda

2010-09-22T22:21:00.002+02:00

Está visto que no siempre manda uno sobre sí mismo, o al menos no la parte de uno que pretendía tener potestad para ello.
Este verano leí el primer volúmen de la trilogía de Naguib Mahfuz, titulada "Entre dos palacios". Sus cuatrocientas y pico páginas me cautivaron, quizá por esa atracción que siento tan a menudo hacia esos libros en los que aparentemente no sucede mucho, cuyo argumento transcurre lento y sereno como cauce de arroyo llano. Acabé, como digo, cautivada de su lectura y no sé por qué me enfrasqué demasiado deprisa en otra lectura de cariz opuesto por completo. Una novela escrita por un japonés, plagada de costumbres propias del sol naciente.

No pude aguantar mas de diez páginas, consciente del choque interno que me producía cambiar de la cultura egipcia a la japonesa en un abrir y cerrar de ojos. La facilidad física con que uno cierra un libro y abre otro no se corresponde con el beneplácito y aquiescencia de nuestro corazón. Sentía desazón, malestar y...un profundo sentimiento de infidelidad.
Imposible luchar contra eso, me dije.
A los pocos días ya me había hecho con la segunda parte de la trilogía egipcia, de manera que ahora me hallo de nuevo felizmente cobijada entre las calles de El Cairo. Y qué bien se está.

Vampiros nacionalistas

2010-09-20T23:45:00.001+02:00

Esta mañana he oído en la radio una noticia sorprendente:

un grupo de científicos estadounidenses ha detectado que los murciélagos poseen diferentes acentos en su lenguaje, según habiten unas regiones u otras de la naturaleza.

Una vez me he repuesto de la impresión, me preguntaba yo si no tienen otra cosa que investigar mas interesante o mas productiva para el bien de la Humanidad, como una vacuna definitiva contra el cáncer, por ejemplo.

Y ya puestos me ha dado por pensar otra cosa: si en vez de ser murciélagos norteamericanos, fueran españoles, tendríamos por doquier reivindicaciones tales como "QUEREMOS CUEVAS AUTONOMICAS", "ESTATUTO YA".

¡Ay, madre !

Los viejos verdes

2010-09-17T00:55:00.000+02:00

Yo creía que esa raza peculiar perteneciente a una generación reprimida ya era historia...

Ilusa descerebrada, qué poco conoces aún a la raza humana.

No sé qué ocurre a mi alrededor que ultimamente no hago mas que cruzarme - y lo que es peor, cruzar palabra - con viejos verdes a destajo. De la calaña mas rastrera, babosa, hedionda y chabacana.

Bastarán dos ejemplos para que se me entienda:

en el pueblo de la sierra donde paso parte del verano, hay un puesto de churros permanente, regentado por un padre y su hijo desde tiempos inmemoriales. Nunca había ído a comprar allí, pero en fin, hace una semana alguien me dijo que el dueño era oriundo de un pueblo cercano al de mi madre, y que le diera recuerdos del cura, D. Javier. Así que me planté delante de los churros y su cocinero y le hablé del asunto, contenta de ser mensajera entre paisanos.

No habían pasado treinta segundos y ya mis oídos vomitaban tras escuchar frases del tipo: las mujeres no quieren comer churros. ¿Ah, porque engordan? No, ricura, porque levantan el apetito sessual a ellas y sus maridos. Glups ( me decía a mí misma). Y el verderón continuaba: además, qué coño, la mujer tiene que tener tetas y culo, jajajaja. Buenas tetas y buen culo, jajajaja. Aunque mis churros no engordan ¿eh?

Así que lo dejé practicamente con la palabra en la boca y, por supuesto, ya me ha visto el pelo por sus pagos. Qué falta de educación y qué mal gusto; dado el percal del elemento mucho me extrañaría ver delante de su puesto ni una sola mujer, como no sea una primeriza incauta como yo.

Segundo ejemplo: en un pueblo de Burgos, hace un par de días. Escenario: tienda de capachos, miel y cacharros de barro. Detrás del mostrador un señor de unos 60 años, aparentemente educado pero demasiado parlanchín ( si os dáis cuenta, todo parlanchín acaba metiendo la patita en medio de su verborrea incontenida). En este caso soltó su baba apestosa cuando R y yo le hicimos un comentario sobre las botas de vino que descubrimos tras los serillos de paja. Si, si, son estupendas y duran toda la vida si se sabe cómo tratarlas...jejeje...porque una bota es como una mujer...jejeje...hay que cuidarla y usarla...jejjeje...usarla mucho. Ya me entienden.

Otro viejo verde que se quedó con la palabra en la boca. Lástima que ya le habíamos pagado.

Editores, escritores....alegrías

2010-09-13T08:51:00.004+02:00

Kafka solía decir que su deber diario era la alegría. Ese hombre torpe y callado al que recuerda su editor, Kurt Wolff en su primer encuentro, vulnerable, tierno "intimidado como un colegial examinándose de bachillerato", ese que creía tan poco en sí mismo y en sus posibilidades como escritor, se cubría cada mañana con una capa de felicidad para contrarrestar sus inseguridades.

Ahora Acantilado publica "Autores, libros, aventuras" del propio Kurt Wolff, un compendio de perlas, esmeraldas y demás piedras preciosas literarias de una época dorada de su editorial, creada cuando tan sólo contaba con veintiséis años.

En el artículo del ABC Cultural, firmado por Mercedes Monmany, me sorprendo leyendo (aunque quizás no debería) el reconcome de Kafka ante Wolff: "siempre le quedaré mas agradecido porque me devuelva mis manuscritos que por su publicación". Comprendo cuán poco conocemos de las personas que admiramos, aunque pretendamos haberlo leído todo sobre ellos, indagado sus vidas, familia y amores. Nada, o muy poco. ¿Cómo poseer el sentido íntimo y último de sus existencias si tan siquiera podemos describirnos a nosotros mismos, que habitamos este cuerpo desde que nos parió nuestra santa madre?

En realidad no me propongo divagar hacia donde no pretendía al comenzar esta entrada de hoy (cientos de veces mi mano sobre el teclado corre por caminos impensados en un principio). Lo que quiero airear como bandera al viento en esta mañana soleada, es la consigna que rigió la empresa de Kurt Wolff , según sus propias palabras:

"Uno edita o bien los libros que considera que la gente debería leer, o bien los libros que piensa que la gente quiere leer. Los editores de la segunda categoría, es decir, los editores que obedecen ciegamente el gusto del público, pertenecen a otro órden. Para esta actividad no se requiere ni entusiasmo ni buen gusto. Se proporciona la mercancía que se demanda."

Mi alegría de hoy es, pues, este hallazgo de Acantilado y no ha de ser una alegría kafkiana del deber autoimpuesto, sino todo todo un placer. Así sea.

El microcosmos del verano

2010-08-10T16:20:00.001+02:00

Creo que el verano es un microcosmos en el que se concentran todos los acontecimientos de la vida, solo que en poco tiempo y en alta densidad. Una especie de agujero negro del universo cuya elevadísima fuerza gravitatoria engulle sin piedad cuerpos y almas.

Desde que comenzó el verano no hago mas que despedir a los que salen de viaje y dar la bienvenida a quienes llegan de vacaciones. Es decir, tengo bien a mano la garganta en un nudo y los ojos inundados, sea por alegrías o por tristezas, y saludo y me despido en varios idiomas como si fuera una guía turística. Todo ello en mes y medio. Ya digo: alta densidad al borde del colapso. El Big Bang inmisericorde.

Acabo de despedir a mi familia holandesa, que comienza el curso a mediados de agosto, saltándose a la torera nuestras costumbres mediterráneas. Tengo el agujero negro en el estómago y las mareas lunares ahogando mis pupilas...

Me voy en busca de mi vaso de Nocilla, para secar mis lágrimas entre sus brazos rebosantes de leche, cacao, avellanas y azúuuucar.

Eurípides

2010-07-18T22:49:00.003+02:00

Habla si tienes palabras mas fuertes que el silencio, si no, guarda silencio.

Eurípides.

La Roja, La Rioja

2010-07-12T23:55:00.001+02:00

Aquí una servidora está desolada porque se ha acabado el Mundial y siente un vacío en un lugar indefinido de su ser.

Nunca he sido futbolera, salvo en la Eurocopa, los Mundiales y eventos similares. No soy del Madrid, en todo caso del Atlético, y ni tan siquiera conozco a los jugadores del equipo.

Pero ando envuelta en el halo esférico que arrastra estos días al globo terráqueo y bebo los vientos por los pies de Villa, Puyol e Iniesta, las manos de Casillas y el pecho hundido de Xabi Alonso con la patada del borrico holandés.

Hoy estoy saturada de imágenes, es cierto, pero mañana echaré de menos a los once y sus sustitutos, así como el rostro adusto de del Bosque.

Ando, pues, beoda de éxito y coraje, tanto que en los carteles por doquier confundo "Todos con La Roja," por "Todos con La Rioja".

Es cierto, no hago un chiste fácil.

Meditaciones en una terraza

2010-07-08T22:23:00.003+02:00

A solas una tiene tiempo de hablar consigo misma, encontrarse o reencontrarse, porque suele ocurrir que las interferencias del mundanal ruído nos distraen y alejan de nuestra raíz mas propia. Y no se precisa una reclusión monacal para tal menester.

Hoy me he sentado en la terraza de un bar, en la plaza de este pueblo serrano donde estoy pasando la semana. Un refresco con aceitunas y un libro sobre la mesa eran mis únicos compañeros. Sobre las mesas ondeaba un aroma a nardos y jazmines que parecía querer atraparnos en otra época, en otra latitud muy lejana a estas tierras; quizás sólo yo lo precibía, no puedo saberlo, el caso es que las seis-siete personas que ocupábamos el lugar no parecíamos tener prisa por levar anclas y regresar a nuestros puertos.

En mi cabeza y en mi corazón (sin saber a ciencia cierta en cuál de ellos justamente) se sucedían acontecimientos de mi vida. Una frase, una llamada telefónica, los emails que recibo del trabajo y de mi gente querida. Todo tenía cabida en ese momento sin enfrentarse innecesariamente, con parsimonia y delicadeza, tomando cada uno su espacio calmoso, sereno, diría que alegremente. Puedo casi afirmar que todo se planteaba ante mí con esa seguridad que te embarga en momentos en los que te sientes especialmente madura, firme, incluso poderosa, cuando el poder lo ostentas sobre tí misma.

En mi libro, el director de un museo damasceno despide a su vistante con esta fórmula: adiós, le deseo lo mejor, le deseo que sea felíz con su trabajo. Recuerde, el trabajo no es un castigo, es el goce que Dios nos ha dado para que no nos enloquezca el paso del tiempo.

Y deseo con ardor que esta frase forme por simpre parte de mi vida.

En mi agenda, leo pensamientos de otros que el editor me regala en cada página, como éste de Cortázar: "cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto".

Pero no hay desconcierto en el gol de Puyol (bendito seas) ni en aquellas personas que caminan por la tierra regalando pedacitos de cielo, ni en las aguas frescas de un baño nocturno a la luz de la luna; tampoco había desconcierto en el olor a nardos y jazmines de esta mañana, aún cuando sigo preguntándome, a estas horas, de dónde salía.

Una amiga enamorada

2010-07-05T22:55:00.001+02:00

Tengo una amiga enamorada.

Dicho ésto en los tiempos que corren no es muy habitual, o en mi grupo de amigas con el corazón libre, no lo era ultimamente. En las reuniones femeninas que tanto nos gustan sólo aparecían reseñas de moscones varios, casados en busca de aventuras, separados con cuerpo de jota y cero modales, solteros raritos en edad madura e intenciones dudosas.

Puesto que mis amigas son mujeres de mucha valía por sí mismas, independientes, cultas y además, guapetonas, esos entes que las pretenden no tienen mucho ni poco que hacer con ellas, así que se les nombra de soslayo, como pura anécdota y escaso interés.

Es decir, que no se hablaba de amor propiamente dicho, hasta ahora.

A partir de ahora se habla mucho y de muy variadas formas: en persona, por parejas o en grupillos mas o menos numerosos, por teléfono , a través de mensajes a tres bandas, con carambola y acuses de recibo, emails a los que acompañan fotos o simples ideas repentinas que surgen en cada cabecita como ráfagas de complicidad.

Cuando el amor anida y crece en el corazón de una mujer, el resto de mujeres se contagia de su voluptuosidad y desea participar en la medida de sus posibilidades; entran en escena recuerdos de amores pasados, abruptas frases de rencor o almibaradas imágenes de lo que puede llegar a ser si...o quizás si no...

Todo es confuso y cambiante. Todo está contaminado por el agridulce deseo que fluye entre la pareja que se ama.

Hasta que la chica en cuestión dice : basta, dejadme saborear este amor que es sólo mío.

Porque resulta que con tanto ir y venir de boca en boca, de corazón en corazón, acaba siendo un amor manoseado, que pierde su color y sus raíces.

Las mujeres, que también entendemos de ésto, nos retiramos a observar desde la distancia, a la espera de las noticias que llegan como señales humo, difusas, pero inteligibles.

Yo creo que si el hombre, segunda parte contratante de este embrollo sentimental, supiera de ello, gritaría a los cuatro vientos, los versos de Antonio Colinas:

Dejadme con la libertad que se pierde en los labios de una mujer.

Lunes de poesía, jueves de fotografía

2010-07-02T20:43:00.000+02:00

El lunes 28 de junio se presentó en el Ateneo de Madrid el libro Erato bajo la piel, Antología de poesía erótica bajo la coordinación de Pura Salceda.

Allí asistí a la lectura de poemas de algunos de los noventa (si, noventa) poetas integrantes de la obra. Un gusto de pisco labis para quien quiera adentrarse a posteriori en banquetes particulares, con chefs como Luis Alberto de Cuenca, Guillem Vallejo, Felipe Sérvulo, Joan Margarit, Frankan, Miriam Reyes...o la propia Pura Salceda, cuyos versos, ya sea en castellano o en gallego, producen siempre un dulce vértigo.

Y el jueves 1 de julio, inauguración de la exposición de fotografía y pintura de mi amigo Torres Coco, en la sala Consentido, de la calle Barco de Madrid. Espléndida tarde de cervezas y buen humor entre artistas de todas las ramas, en cuyo epicentro sonreía como el que mas el homenajeado. Su genialidad y vocación bien merece que le arranquen de las manos todo lo que crea.

Un acto bien podría haber acompañado al otro por tema y valentía. Yo imaginaba haber escuchado unos cuantos versos de aquéllos guiñando en complicidad con las imágenes de las paredes de ayer. Al fin y al cabo la vida nos ofrece estas inusitadas coincidencias, siempre felices.

A la izquierda, fotografía de algunos poetas en el Ateneo, con Pura Salceda en el centro.

A la derecha, invitación a la exposición de Torres Coco.

Quede ahí mi recomendación.

Como helado de vainilla

2010-06-27T23:10:00.001+02:00

Hay personas que sólo se me antojan soportables si forman parte invisible de un grupo, haciendo bulto o pasando desapercibidas, sea porque su presencia apenas se hace notar o porque son lietarlamente un petardo.
Son como el helado de vainilla: insustancial en sí mismo pero estupendo como base a la que acompaña un buen montón de chocolate líquido, o licor calentito de ron y caramelo.

Parca en palabras y alguna foto

2010-06-22T22:40:00.001+02:00

De un tiempo a esta parte no encuentro palabras con que llenarme la boca ni este espacio del blog, por eso he pensado dejar alguna imagen de las muchas que miro y remiro estos últimos días.

A la izquierda, un niño de unos 5-6 años en las ruínas de Palmira, Siria. Vendía postales junto a un primito algo mayor que él. Cuando intentamos darle unas monedas sin comprarle nada, sus ojos se llenaron de una extraña dignidad, impropia de una criatura de su edad.

A la derecha, bailarina árabe en Damasco.

Marhama, habibi

2010-06-15T22:39:00.001+02:00

Me enfrento a esta página en blanco a sabiendas de que todo cuanto diga quedará escaso, falto de color, cojo de nacimiento y mudo por incapacidad creadora. ¿Cómo traspasar las sensaciones que anidan dentro para siempre con un lenguaje de signos, ya sean éstos cirílicos, cuneiformes o arábigos? No hay manera y espero que se me sepan perdonar estas limitaciones personales y ajenas a mi deseo.

Una semana en otro mundo sabe a poco. Una semana en el Próximo Oriente vuela en un suspiro y uno vuelve a la tierra natal con deseos de coger el avión que lo trajo durante cinco horas en mitad de la noche. Porque faltan horas de charla con un guía palestino que te cuenta la historia de su pueblo desde otro punto de vista. Yo nunca había tratado con un palestino; si, una de esas personas que asoman en los telediarios entre bombas y bloqueos que nadie entiende del todo. Ni son tan malos ni tan buenos como quieren hacernos creer según quién y cuándo. Son, ni mas ni menos, gente corriente que quiere a su familia, que trabaja, que estudia en la universidad o se casa con veinte años y tiene siete hijos. Gente que pasa su jornada en un puesto esmirriado de especias o alfombras en el zoco de Damasco, junto al barrio cristiano.

He viajado en medio de una tormenta de arena camino de Palmira, por la carretera que lleva a Irak. El vello se me erizaba leyendo los pocos kms que nos separaban de Bagdad, esa ciudad bellamente mítica que ahora suena a horror y polvo.

He visto de cerca unas de esas tablillas de escritura cuneiforme que estudié en la carrera. Y pensar que se conservaron para la eternidad gracias al fuego que sufrió la biblioteca que las albergaba, cociendo así el barro y haciéndolo imperecedero...

He tocado capiteles romanos y pisado monasterios del s IV, y, en la fortaleza de Crac de los Caballeros posé junto a un actor de telenovela que simulaba ser un sarraceno asediando a los cruzados. Quién sabe si dentro de sus muros de piedra aún pululaban los espíritus fatigados de los auténticos protagonistas de la Historia.

En Alepo encontré una mujer marroquí, casada con un sirio y residente en Egipto. Era una mujer simpática y culta, sin velo ni prejuicios. Únos metros mas allá, un atractivo jóven de Qatar se dejó fotografiar con su vestimenta pulcramente blanca y unos gemelos de oro que relucían al sol.

He oído hablar de chiítas, hezbollah, falta de libertad de prensa...pero también se ha hablado de un maravilloso libro titulado "La epístola del perdón". Todo cabía en este pequeño grupo que caminaba por los cuatro puntos cardinales de un país desconocido.

Traspasar las propias fronteras es lo mas enriquecedor que puede hacer el ser humano para así liberarse de ideas absurdas - y ajenas, la mayoría de las veces - . Yo sigo aún en una nube que no me deja posar los pies en la tierra. Lo haré, no obstante; ya se sabe que estas cosas llevan su tiempo, ni mas ni menos .

En Siria

2010-06-09T22:50:00.002+02:00

Cuando se publique esta entrada llevaré, si Dios quiere, algunos días por tierras sirias. Sólo me llevo una vaga idea de qué puedo encontrar en Damasco, en Palmira, en Aleppo, en las aguas míticas del Eúfrates. Mis apuntes de la facultad de Historia Antigua duermen hace un par de décadas un sueño profundo, con la esperanza de que mi mano, ahora perezosa, desempolve sus telarañas milenarias.

Hoy viernes 5 de junio, programo esta entrada con el portátil sobre las piernas y juro en solemnidad revolver viejos cajones, sacar a la luz aquellos folios de letra un poco infantil donde me esperan bellas historias de la Historia. Hoy las vería con otros ojos, sin los nervios de exámenes cercanos; hoy comprendería todo mucho mejor y mis profesores no me parecerían malévolos.

Bien pensado, uno debería estudiar la carrera con 30 ó 40 años.

En fin, no caiga yo en divagaciones infructuosas: me voy a hacer la maleta.

La Novena y el síndrome de Stendhal

2010-06-05T11:45:00.000+02:00

La noche del martes fue el primer concierto de la serie de sinfonías de Beethoven. Primero de cinco, que resultó ser primero y único, pues La Fundación la Nota Azul Europeae nos pasó, junto con el programa, un comunicado de disculpa y anulación de los cuatro restantes.
Como una tiende a elegir el lado alegre de los acontecimientos, resultó que este aborto de ciclo quedaba inaugurado con la Novena Sinfonía. No podía pedir ni desear nada mejor.

Cuando aún era mas ignorante en Música, tenía una irracional aversión a esta Coral. Creo que influyó en mí tanta y no siempre acertada versión del Himno a la Alegría que oía brotar a borbotones en mis años infantiles .

La noche del 1 de junio todo fué muy distinto.
En la Sala Sinfónica, la batuta de Ramón Torrelledó llevó al Cielo a la Orquesta Europeae de Conciertos, al Coro de la Maestranza de Sevilla (colosal), a la soprano, mezzo, barítono y tenor (de cuyos nombres lamento no acordarme).
A ellos los elevó al Cielo, como digo, y a mí me dejó literalmente descompuesta, con esa enfermedad que Stendhal regaló a la Humanidad en su visita a Florencia. En estos delirios de belleza extrema, quería agradecer a Schiller el texto de su Oda a la Alegría; imaginaba a Beethoven el día del estreno, en mayo de 1824, sordo como una pared, dirigiendo sin poder escuchar ni una sola nota de su propia creación. Dicen que en ningún momento se giró de cara al público, con los ojos ahogados en llanto y la sala explotando en ovaciones. También creí asistir a los ensayos de aquella primera orquesta, cuando los músicos protestaban una y otra vez por la dificultad de sus partituras y el genio se enfurecía y les azuzaba con pésimo talante.

Después de su estreno, Beethoven no volvió a mostrarse en público, quizás aquejado del síndrome stendhaliano autoimpuesto. ¿Cómo no comprenderlo, si una hubiera deseado que se la tragara la tierra, y que ningún otro sonido perturbara ese estado del alma, puesto que el alma parecía no pertenecer a este mundo?

Beethoven, la próxima semana

2010-05-26T11:22:00.001+02:00

La próxima semana tengo varias visitas al Auditorio, gracias a un abono que compré "por error" hace un par de meses. Monográfico sobre Beethoven, para mas señas, y, con tal motivo, he hojeado el capítulo que Mauricio Wiesenthal le dedicó hace unos seis años.

Cuenta que Haydn conversa con él después de haberlo tratado (y sufrido) un cierto tiempo :

"Tiene usted mucho talento- comenta al escuchar sus primeras obras- y progresará más en el futuro. Posee abundante inspiración y no sacrificará jamás un bello pensamiento a una regla tiránica, lo cual me parece razonable; pero sacrificará las reglas a sus fantasías, pues me parece que usted es un hombre que tiene varias cabezas, varios corazones, varias almas. Creo que se descubrirá siempre en sus obras algo inesperado, insólito, sombrío, porque usted mismo es un poco sombrío y extraño, y el estilo del músico revela siempre al hombre."

Haydn demostró buen ojo analítico con este hombre que un día llamó a sus puertas en Viena, después de haber apreciado sus primeras cantatas en Bonn. La genialidad del músico alemán llevaba consigo un absoluto desprecio por cuantos le habían tendido puentes en su aprendizaje y sus comienzos. Nada creía deberles, sobre todo a esa sociedad vienesa que lo mantuvo en el podio de sus preferencias, pero a la que consideraba seca y vacía, sin gusto artístico (tampoco su gira por Praga, Berlín, Leipzig... le deja satisfecho). La sensiblería del auditorio le deja frío y no admitirá jamás las lágrimas conmovidas de sus espectadores como un triunfo. Al contrario, les recrimina el no tener un mínimo de gusto artístico.

De sus colegas de oficio, respeta sin límites a Haendel; al final de sus días, reconoce una chispa divina en Franz Shubert. Y poco mas.

Con un carácter semejante, pocos amigos podrá atesorar a lo largo de su vida; sus amores estuvieron siempre marcados por un sesgo de irrealidad, donde él ponía un entusiamo casi platónico mientras las féminas no correspondían con el mismo ardor; una de ellas, la bella Giulietta, le saca dinero para dejárselo a otro amor mas carnal, con el que acaba casándose.

Se enamora de sus alumnas aristocráticas, a la par que de sus madres, sin distinción de anhelos y parece ser que le bastaba una buena conversación sobre música, para caer perdidamente enamorado.

Un genio controvertido, huraño, enamoradizo, distante, tímido, acomplejado por su sordera, ingrato, vanidoso, casi mártir de su dolor o "discípulo del dolor", según creía de sí mismo.

La semana próxima me enfrentaré a sus obras con ese desasosiego que me impone su propia personalidad.

No sé cómo saldré del empeño.

Las buenas maneras

2010-05-22T23:00:00.002+02:00

Cosas buenas habían de tener aquellos tiempos antiguos, no tan lejanos como suponemos a veces. En algunos aspectos, basta mirar unas cuantas décadas atrás, pocas y, por ende, muy relativas en el tiempo.

Digo ésto pensando en la falta de respeto generalizada que se observa alrededor, esa falta de educación básica que no va en absoluto unida a la ignorancia ni a la falta de medios económicos.

Me encuentro a diario con situaciones que se repiten y me ponen malita-malita, y me hacen desear una vuelta a las buenas costumbres que parecen haber muerto para siempre.

Se me ocurre algún ejemplo muy común:

- se abren las puertas del ascensor, entra alguien nuevo, y no dice ni mu. Como si el habitáculo fuera cargado de hologramas mudos que suben y bajan plantas a lo largo del día.

- Sales del vagón de metro y te encuentras en el andén una muralla humana ansiosa por entrar, cuerpos de ladrillo que no dejan un mínimo resquicio para bajar en tu parada. No te queda mas remedio que avanzar pidiendo perdón, como si tuya fuera la culpa, o soltando codazos sin contemplaciones. ¿Hemos de volver a colocar esos cartelitos educativos: "antes de entrar dejen salir"?

- También están esos adolescentes perdonavidas que llaman de tu a los ancianos, al profesor, a una monja a la que preguntan la hora por la calle. ¿Se perderá sin remedio la fórmula sencilla y adorable del usted?

- Y ya, lo que me supera del todo, es ver tirar papeles en la acera: un cajetilla arrugada de cigarrilllos, el envoltorio de un helado y la servilleta que lo acompaña, un kleenex sucio, pipas...

Los mataría a todos con mi espada de Luke Skywalker.

Vale, no pega una dama decimonónica con una espada sideral, pero ¡ es tan efectiva !

Mercadillos

2010-05-19T00:50:00.001+02:00

A base de constancia me he ganado cierta fama de experta en mercadillos. Pueden preguntar a cualquier miembro de mi familia y a alguna de mis amigas.

Digo sin tapujos que los martes compro fruta en el del barrio de C., y los sábados, si estoy en tierras segovianas, bollos y bacalao en el pueblo de T. También cae ropa: un año fué prolífico en vaqueros, seis o siete...o diez, a cual mas bonito y mejor asentado. Si hubiera dicho que fueron comprados en Italia, en tiendas exclusivas, todo el mundo se lo habría creído. Otro año me colmé de camisas y chaquetas, en pana, en tweed, colores varios, rayadas, cuello en solapa o bicolor. Un cargamento que podría haber venido de Francia, supongamos un suponer.

A menudo me preguntan: ¿ésto es de mercadillo o es bueno? Pregunta casi ofensiva porque en marcas no copio nunca y me asombra que no se distinga la calidad - que una también visita las tiendas como el común de los mortales- pero así me lo he buscado y me da igual. Yo, a lo mío, que es merodear entre los puestos y disfrutar con cada descubrimiento. Y con la gente.

Quien no callejea a paso lento por los vericuetos de un mercadillo no sabe lo que se pierde.

En el griterío reinante, entre los que destacan siempre con su voz desgarrada los gitanos, he oído maravillas del lenguaje calé: "¡Regrorio, dame cambio" !, "Brusas a cincooo", " Señora compre-compre, que a quien no me compre le robo el borso" , "Venga shosho no lo pienses mas" "Amos guapas que mañana estoy en la cárcel".

Un día pregunté a un vendedor por unas medias de rombos y me hizo el estilismo completo: "mira cariño que ésto te lo pones con unas bailarinas marrones y un chort-pirata y te sale novio na mas que pises la calle". No recuerdo ahora si le compré las medias.

En otra ocasión descubrí a un jóven híbrido de Joaquín Cortes y Rafael Amargo que endosaba con mucho arte calcetines y ropa interior de dudosa calidad. Resultaba tan atractivo que me aposté con mi hermana junto a su tenderete y le observamos sin comprar nada. Cuando él, avispado como todos los de su profesión, cayó en la cuenta, se centró en engatusarnos con unos pantys "efecto masaje" y una sonrisa profidén maravillosa. Nos engatusó y las compramos ( de efecto masaje, nada, por supuesto). Pero ya era tarde para cambiar el timo y ahora sólo recordamos sus dientes blanquísmos de pirata.

Tengo anécdotas para aburrir pero ya me callo y cierro esta ventana. No lo echen al olvido: un mercadillo es gloria bendita al alcance de la mano.

Cadenas bienaventuradas

2010-05-13T23:02:00.001+02:00

A la hora de la siesta, con cierta somnolencia y un té verde con cereza en la mano, me entretengo pensando cuántas cosas he dejado encauzadas en esta semana que está por acabar.

Es a mediados de mayo cuando dejo por fin solucionado lo que me quitaba el sueño en diciembre. Ahora veo con meridiana claridad la relativa trascendencia de los actos, de los comportamientos humanos, la relatividad del tiempo; la relatividad de la vida, al fin y al cabo.

Cinco meses que han transcurrido como un soplo de viento africano, porque el aire trajo consigo infinitos granos de arena. Se me nubló la vista pero no consiguió cegarme el camino ese dañino aire del desierto.

Hoy llego a buen puerto, fatigada de una travesía que parecía interminable en sólo cinco lunas, y, como decía Borges en su poema: "Las formas de la nube en el desierto. Cada arabesco en el calidoscopio. Cada remordimiento y cada lágrima. Se precisaron todas esas cosas para que nuestras manos se encontraran".

Después de encontrarse nuestras manos- no cinco, sino miles de lunas atrás- con tus dedos me diste el bálsamo que todo lo cura, y es un director de banco o un abogado, o una casa cerca del mar y unos pasos que atraviesan calles y continentes.

Quizás siempre lo he sabido aunque jamás lo haya escrito: hay cadenas bienaventuradas que sólo atan a fuerza de generosidad. Y amor. Benditas sean siempre.

La alegría

2010-05-08T22:30:00.001+02:00

Un comienzo, un medio y un fin: no hacer nada sin alegría, parafraseando a Montaigne.

¿Será posible?

Y... ¿un poquito probable?

Ni propósitos ni escarmientos

2010-05-05T09:30:00.000+02:00

Escribía hace pocos días Jesús Cotta en su blog que se pasa la vida planificando cosas que casi nunca cumple, y que no escarmienta.

Y qué razón tiene; los humanos ya maduritos sabemos que la madurez a veces no se empareja con la sabiduría, precisamente porque no escarmentamos ni siquiera de nosotros mismos.

De pequeña leía en el catecismo que debía hacer "propósito de enmienda"; incomprensibles vocablos que sonaban graves como el silencio de un pozo y serios como la falta que seguramente había cometido.

De mayor ya no hago propósitos de enmienda, aunque mis pecados serán, sin duda, mucho, pero que mucho mas imperdonables que los de antaño. En eso sí he escarmentado: sé que la enmienda me dura seis días, como la Creación, porque al séptimo, me relajo y las tinieblas vuelven a cubrirlo todo: el mar, los cielos, todas las criaturas grandes y pequeñas.

Génesis y Apocalipsis se unen en esta biblia donde no caben testamentos antiguos o nuevos, los tesalonicenses no se mandan cartas y los samaritanos son personas anónimas del día a día.

Las parábolas me llegan cada mañana a esta pantalla y devuelvo versículos en formato power point o pdf, a sabiendas de que podré recibir un rollo macabeo mucho menos interesante que los manuscritos del Qumrán. Y, mientras floto sin esfuerzo en las beatíficas aguas del Mar Muerto, espero ver aparecer a Aquiles, el de los píes ligeros, caminando sobre el Tiberíades.

Pero no, estoy confundiendo verdades y literatura ( si es que son distintos) y yo sólo deseo confesar que sigo sin cumplir mi propósito: que aún no he sustituído a mi amante, ese tirano caprichoso del que hablé en mi última entrada.

Los caprichos de mi amante

2010-04-22T23:00:00.000+02:00

Tengo desde hace tiempo un amante que me acompaña en las noches de insomnio. Es menudo, un poco frío cuando lo meto en mi cama, pero estridente en cuanto me descuído y toma confianza. Cuando lo sustituí por el anterior, creí que mejoraba en calidad (tonta de mí, no sabré ya de sobra que el interior es lo que cuenta), en cambio, es mas exigente y caprichoso, y, entre nosotros, no colma mis expectativas en absoluto. De hecho deja mucho que desear. Nadie como él para demostrar que el pavo real que expone su hermosa cola tornasolada puede ahogarse en el propio fasto de su vanidad. No, no me convence.

Me acuerdo de aquél que lancé al olvido y ahora murmurará en quién sabe qué almohada. Fuí injusta y cruel, como esos hombres a los que critico por desechar a sus amantes porque han perdido encanto y lozanía. Ojalá volviera a encontrarlo, con su humilde aspecto marchito pero tan generoso cuando lo reclamaba para mi consuelo. Era de buena cuna, no hay duda. Y qué loca fuí desdeñando su gallardía.

El de ahora, como digo, me está cansando de veras y ya no hay vuelta atrás en la decisión de cambiarlo por otro. No soportaré una noche mas las posturas caprichosas que me hace adoptar para poder sacarle jugo. Es inhumano, habida cuenta de que recurro a él para conciliar el sueño y sólo consigo castigar mi cuerpo con las contorsiones que voy sumando minuto a minuto. Me dan las del alba con los nervios de punta.

Es tan delicado e irascible que no obedece las indicaciones de mis dedos, siempre suaves girando su dial. Sé que en sus números bajos anida un nuevo tesoro recién descubierto: Canal Empleo Madrid, una emisora que, pese a tan curioso nombre, emite maravillosas canciones de madrugada. Noche tras noche me cuesta un imperio atinar con sus ondas: ayer sólo podía oirla si giraba medio cuerpo a la derecha y apoyaba el transistor sobre mi cadera. Dos noches atrás, sin embargo, me obligaba a sacar el brazo al borde del cabecero y apoyar muy levemente la cabeza en la almohada, en tensión interminable. Sus caprichos de amante único son cada vez mas tiranos: ahora me reproduce Radio Nacional de España en volumen superior al resto y en varias numeraciones diferentes, así que, giro enloquecida la ruedecilla buscando Kiss FM u Onda Melodía y me topo con la voz de la locutora desde Barcelona una y otra vez. Sueño con ella cuando, extenuada, logro amodorrar mi ira.

No, este amante no es bueno para mí y me siento engañada, dolida en cuerpo y alma, estafada quizá por mi propia soberbia. Quise apropiarme de lo mejor y me salió rana la osadía. El otro era mas pequeñito, si, mas modesto, pero qué potencia la suya noche tras noche, qué fidelidad y qué seguridad en sí mismo. Jamás tuve que imaginar posturas de circo para gozar de sus bondades.

¿Dónde se ha visto eso?

Ah, perdonad que hable de él con un vocablo ya en desuso - transistor - pero me sirve y me encanta porque es masculino. Si le llamara radio sería amante femenina y una, hasta la fecha, sigue siendo hetero.

Of Human Bondage

2010-04-19T00:15:00.001+02:00

La gente no busca razones para hacer lo que quiere hacer, busca excusas.

Con esta frase de W. Somerset Maugham, posada ante mis ojos como por ensalmo, incié hace apenas cinco días una serie de casuales encuentros con el autor británico.

Primero, como digo, esta frase que me hizo meditar sobre cierta persona que vive en mi entorno. Y después, en días consecutivos, veo en TV "El velo pintado" y "La carta", ambas adaptaciones cinematográficas de las obras homónimas de Maugham.

Hace años me maravilló otra adaptación del año 1964, con Lawrence Harvey y Kim Novak en los papeles protagonistas de "Of Human Bondage" (Servidumbre Humana, en título castellano). Entonces me propuse buscar el libro y no lo hice; dejé correr el tiempo envuelta en otras ilusiones literarias. Ahora voy a ello sin dilación, para comprobar cuánto hay de autobiográfico en las vicisitudes de un estudiante de medicina que se inicia a la vida de la mano de una mujer vulgar y pérfida.

Seguramente la palabra escrita superará con creces las expectativas que el cine fijó en mi memoria.

Ya os contaré.

La Canción de la Tierra (frustrada)

2010-04-13T23:25:00.000+02:00

Esta tarde tenía que haberla pasado en el Auditorio, con los cinco sentidos dispuestos para La Canción de la Tierra, escuchando su música y los poemas chinos que el propio Mahler adaptó para su obra. Seis canciones interpretadas por una mezzo soprano y un tenor.

Yo creía tener dos entradas para el primer anfiteatro y acudía alegre y vivaracha, con R a mi lado. Y resulta que el abono que compré hace pocas noches, vía internet, incluye un ciclo de cinco conciertos de La Nota Azul Europeae. El de hoy, precisamente el de hoy, excluído...y a desandar el camino andado.

Nunca antes había oído La Canción de la Tierra; la buscaré por la red y, si me entusiasma, me haré con una buena versión. Acepto sugerencias.

Para paliar el infortunio, un fragmento del 5º movimiento titulado"El borracho en primavera".

"Un pájaro canta en el árbol.

Le preguntoo si ya es primavera...

Para mí es como un sueño.

El pájaro responde, parloteando: ¡ Si ! ¡La primavera

ya ha llegado, ha venido por la noche!

Con el asombro mas profundo escuché atentamente,

¡el pájaro canta y ríe!

¡Me lleno nuevamente la copa

y la vacío hasta el final

y canto, hasta que la luna brilla

en el oscuro firmamento!"

1930...2010

2010-04-04T23:05:00.000+02:00

Si tuviéramos hoy día un pensador de la categoría de Ortega, quizás leeríamos de su puño y pluma el párrafo que voy a dejar a continuación. Por mas que miro a mi alrededor, no encuentro mucho de esa grandeza y esa calidad humana en ningún medio, así que reflejo en esta entrada lo que D. José dejó escrito en 1930, en La rebelión de las Masas. A ver si no encaja como anillo al dedo con el momento político-social que vivimos en la actualidad.

"El poder público se halla en manos de un representante de masas. Éstas son tan poderosas que han aniquilado toda posible oposición. Son dueñas del poder público en forma tan incontrastable y superlativa, que sería difícil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan preponderante como ésta. Y, sin embargo, el poder público, el gobierno, vive al día; no se presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolución resulta imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a dónde va, porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder público intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: " Soy un modo anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias". Es decir, por la urgencia del presente, no por cálculos de futuro. De aquí que su actuación se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de él por de pronto, empleando los medios que sean, aún a costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora próxima.

Así ha sido siempre el poder público cuando lo ejercieron directamente las masas: omnipotente y efímero. El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, su poderes, sean enormes."

Ahí es nada.

Una fecha entre las fechas

2010-03-28T23:24:00.000+02:00

Este año la Semana Santa nos ha venido muy temprano. El Domingo de Ramos - que tanto me gusta - luce sin haber finalizado marzo. La tradición dice que hay que estrenar algo pero yo no recuerdo haber cumplido esa premisa desde que tengo uso de razón, al menos conscientemente. Quién sabe si de niña mi madre me adornaba la cabeza con un sombrerito nuevo, algún lazo en el pelo, o unos simples calcetines de ganchillo blanco.

Digo que esta Semana Santa viene acelerada en fechas y, por ello, mi madre cumple sus muchos años el miércoles santo. Aunque su prole ande desperdigada en vacaciones ¿cómo dejar de volver a Madrid para comer con ella unas torrijas de vino blanco, que haremos en honor a su receta heredada de dos generaciones?

El miércoles no habrá régimen ni pereza ni cuentos de merecido descanso. Volvemos a tí, mamá, con el corazón henchido de orgullo y amor y agradecimiento, porque sigues entre nosotros, los mortales, generosa en ternura. Como siempre.

Con Haydn llegó la primavera

2010-03-23T07:30:00.003+01:00

Dos días después del inicio de la primavera, acudo al Auditorio a beberme Las Estaciones, de Haydn. Madrid huele a brotes nuevos, a almendros en eclosión, a brisa cálida y, a las siete y media de la tarde, suenan los primeros acordes del recitativo de La Primavera.

Hanne, con voz de soprano, exclama:

¡Mirad! ¡ Por los vientos templados llega, desde el Sur, el mensajero de la Primavera!

Un segundo después el coro de la Comunidad de Madrid canta glorioso, en alemán:

¡Ven, dulce primavera!

¡Don del Cielo, ven!

¡ Despierta a la Naturaleza de su letargo!

La dulce primavera se aproxima,

ya sentimos su suave hálito.

Todo cobra nueva vida.

¡ Sénos propicio ahora, oh, Cielo!

¡ Abrete y vierte sobre nuestro campo tu bendición!

Que así sea.

Una agenda muy ilustrada

2010-03-15T17:55:00.001+01:00

Tengo una agenda lúcida y luminosa como un tesoro de sabiduría; nada mas abrir sus tapas, encabezando cada pagina en blanco, me esperan sus sentencias a modo de perlas, esmeraldas, rubíes, monedas de oro y plata.

He aquí unas cuantas:

- Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces. Miguel de Cervantes.

- Aquél que prevé, es dueño de sus días. Goethe

- Vive con los hombres como si Dios te mirase; habla con Dios como si los hombres te oyesen. Séneca

- Un hombre, cualquier hombre, vale más que una bandera, cualquier bandera. Eduardo Chillida

- Libertad no conozco sino la libertad de estar preso con alguien cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío. Luis Cernuda.

Otro día, mas. Felíz día.

Las flores de Flandes

2010-03-13T18:30:00.001+01:00

Hace pocos días que he regresado de un viajecito a Holanda (compromiso familiar y viaje de placer, además).

He vuelto con un par de ramos de rosas frondosísimos , pequeñas y multicolores, como anticipo de una primavera que está al caer, pero que se resiste a darnos una pista en este país nuestro.

En tierras de Flandes se cuida mucho la estética cotidiana; los puestos de flores brotan en cada esquina con ejemplares que nunca había visto por aquí. Las casas decoran el alféizar de sus ventanas con ramos que varían cada semana, junto con velones acristalados y es el único lugar donde no me asusta en absoluto ver un par de velas negras junto a una lámpara, igual de oscura. Son capaces de acompañar algo que aquí nos parecería siniestro con un angelito sentado junto a un juego de té en plata y, para endulzarlo, pastas de chocolate de diferentes colores.

Esa cultura de la belleza me parece admirable en una sociedad, bien es cierto que una sociedad que adora la decoración y el buen gusto es porque ya ha superado hace tiempo la etapa de la simple supervivencia. Es una sociedad del bienestar.

Ahora que estamos inmersos en un momento complicado, que cada cual sufrimos en nuestras propias carnes o en carnes cercanas los sinsabores de una malograda economía, se me antoja mas que lícito volcar la mirada en estos pequeños detalles que nos hacen la vida un poco mas dulce. A modo de antifaz, si se quiere, para que la venda en los ojos no sea tan tupida que desvirtúe la realidad. Hay un dicho por ahí que engatusa: "si baja la Bolsa, cómprate un bolso".

Pues bien, en mi caso, compré flores en Flandes. Y tan ricamente.

Los entes

2010-03-09T15:15:00.001+01:00

Hace pocos días fuí a hacerme unos análisis de sangre cerca de casa, a una clínica especializada en fecundación asistida, partos y todo lo relacionado con el embarazo. Yo no estoy embarazada y tampoco había caído en la cuenta de dónde me había metido.

Llegué a la sala de espera a las 8,30 h y ya había delante de mí unas diez mujeres, algunas acompañadas de sus parejas. Primero me llamó la atención un común denominador: sus caras ligeramente hinchadas, de labios abultados. Bajando la mirada, lo que estaba hinchado eran sus pechos, y, unos centímetros mas abajo, sus vientres, en distinto grado según el mes de gestación. Todas ellas sentadas, con las piernas ligeramente abiertas, dejando reposar el peso en un ángulo inconsciente, pero en apariencia cómodo.

Parecían sacadas de una película fantástica y algo en su aspecto me hacía sentirme incómoda, quizás al percibir su propia torpeza y cansancio en los gestos; no sé muy bien qué ocurrió, el caso es que me dió por imaginar que, como en esas historias de alienígenas, de un momento a otro todas ellas comenzarían a escupir por sus bocas unos entes extraños y monstruosos, frutos de una invasión silenciosa de E.Ts.

Luego me fuí a "mi caaaaasa", con x cl menos de sangre y un no sé qué revuelto en todo mi cuerpo.

Lo que ZP le debe a mi madre

2010-02-28T23:00:00.001+01:00

Mi madre, en toda su sencillez, encierra una sabiduría y un sentido común que no deja de sorprenderme por mas que la conozca de cabo a rabo.

Hace unos días ha soltado una máxima excelsa.

Como es ya muy mayor y está llena de achaques, a veces nos dice que ya no pinta nada en este mundo. Tiene dos mujeres que la cuidan alternamente y nos facilitan la vida a las hijas, dos joyas que Dios ha puesto en nuestro camino.

Pues bien, una mañana, mientras la lavaban, volvió a lamentarse de su inutilidad y de cuánto sentía la guerra que daba a cuantos la rodean. Y, de pronto, reflexionó muy lúcida: "ah, pero sirvo aún para algo, porque si yo me muero, ustedes se quedan sin trabajo y el de la farmacia perdería mucho dinero también".

Señor Zapatero: conste en acta que mi madre sigue vivita y coleando para que su interminable lista de paro no aumente con dos cifras y para que una farmacia de barrio no eche el cierre de la noche a la mañana.

Señor Zapatero: monte usted una comisión especial si lo considera oportuno, pero con los tiempos que corren debería, al menos, mandarle una carta de agradecimiento a mi madre ¿no le parece?

Sir Simon Rattle en Madrid

2010-02-25T23:41:00.000+01:00

Una vez que cojo carrerilla estoy imparable.

Conseguí buenas entradas para asistir al concierto de la Filarmónica de Berlín, con Sir Simon Rattle a la batuta y un programa de Wagner, Schönberg y la 2ª Sinfonía de Brahms.

Wagner nos llegó con la obertura de Los Maestros Cantores de Nuremberg. Al terminar, una ovación de poner el vello de punta.

Schönberg, para mi gusto, absolutamente prescindible. Mis oídos no están hechos para estas melodías a-melódicas y me pregunto si nos colarán estas piezas entre medias para que apreciemos mejor aún los tesoros que las preceden y que las suceden. O quizás los mismos músicos necesiten desperezar el síndrome de Sthendal con unas cuantas notas discordantes. Ya me creo todo.

Brahms, como siempre, arrebatador. La Filarmónica y Rattle no osaban dejar el escenario con el público levantado y desgañitado en aplausos y bravos.

Una pena que no nos bendijeran con un bis.

En la calle, los cielos descargaban mares de lluvia sobre los mortales, pero dentro del Auditorio corrían otros muy distintos arroyos en clave de sol.

El cafarnaún de Pla

2010-02-23T22:55:00.004+01:00

Con frecuencia me sucede que, leyendo, siento el deseo de haber sido capaz de escribir el mismo párrafo, la misma idea, tal poema. Comprendo mi incapacidad y desearía poseer ese arte.

Cuando emprendí la lectura de El Cuaderno Gris, de Josep Pla, ya auguré que sería una fuente inagotable de maravillas y fuí marcando páginas para una revisión posterior, para placer mío y de este blog, si se terciara.
Dejo aquí una muestra de la página 203:
"El piso era pequeño, por no decir mínimo y, así y todo, la cantidad de objetos de todo orden que se cobijaban era absolutamente prodigiosa. Había tantos que el piso quedaba opresivo; no os atrevíais a moveros por miedo a hacer algún disparate. Sin embargo, a pesar de la enorme abundancia de objetos reunidos dentro de aquellas paredes, admirablemente ordenados, el piso era tan poco acogedor, tan frío, con una tal falta de cordialidad, las cosas tenían una hospitalidad tan árida, que mas que una habitación para seres humanos, parecía un cafarnaún de pequeñas tonterías impertinentes y cargantes. En aquella casa, la realización de cualquier veleidad humana - la realización, por ejemplo, de un modesto y correcto bostezo - parecía sometido a un orden de movimientos prederterminados. Era absolutamente sensacional. Encima del aparador había un jarrón con flores artificiales".

Yo conocí una vez una casa así, sin calor de hogar, y resulta que Pla ya había conjugado las palabras exactas.

(Mas quisiera yo) una cita con Mahler

2010-02-10T23:55:00.001+01:00

Qué extraña me parece la 3ª Sinfonía de Mahler. Después de varios meses sin pisar el Auditorio, he retomado mis citas con la Música esta tarde, tras un laberíntico recorrido hacia el acceso, casi imposible, de un par de entradas.

A las 19, 30 h comenzaba la Royal Concertgebouw Orchestra, la contralto Bernarda Fink, el Orfeón Donostiarra-sólo sus 53 vestales vestidas de blanco- y la Escolanía del Sagrado Corazón de Jesús, dirigidos por Mariss Jansons.

Digo que me resulta una obra extraña porque su larguísimo primer movimiento me desconcierta y no acaba de interesarme, pero, como un arroyo, me arrastra por el cauce que Mahler debió concebir durante su composición y acaba por conmoverme. Como casi todas sus obras, la compuso durante sus vacaciones estivales cerca de Salzsburgo. Mahler decía de ella que "apenas es música, sino los sonidos de la naturaleza. Es algo misterioso, la forma en que la vida va abriéndose camino gradualmente saliendo de lo no animado, tomando formas cada vez mas desarrolladas: flores, bestias, hombres, hasta la esfera de los espíritus, de los ángeles".

Como Mahler adoraba la Filosofía, escogió como textos para su 4º y 5º movimiento, párrafos de Nietzsche, con quien compartía una peculiar personalidad, como su alter ego musical, lleno de contradicciones internas.

No puedo dejar de recordar, al filo de su carácter, la única y curiosa sesión de psicoanálisis que Freud le concedió en la ciudad holandesa de Leiden, paseando al aire libre durante toda una tarde. Mahler vivía atormentado por sí mismo y por los devaneos amorosos de su mujer, Alma. Freud dijo que hablar con él fué "como sacar una sola viga de un edificio misterioso".

Para remate, Leiden, en alemán, significa "sufrimiento". Miel sobre hojuelas para los asuntos del subconsciente de Freud...pero eso es otra historia.

En resumen: que he vuelto al Auditorio, y que el día 23 tengo allí otra cita.

Lo dijo Molière

2010-02-08T14:18:00.000+01:00

La gran ambición de las mujeres es inspirar amor.

¿Aforismo o axioma? Buena frase en herencia nos dejó Molière para iniciar una animada conversación cuando nos encontremos en una reunión languideciente. Puede ser frívola y chispeante, también sesuda y antropológica, todo depende de lo que queramos y de con quién compartamos unas copas y nuestro tiempo.

Las mujeres somos coquetas, así nos han parido nuestras madres, que nos parieron precisamente por coquetear hasta el extremo nueve meses antes.

Un altísimo porcentaje de lo que rodea al mundo femenino va encaminado a esos menesteres de atracción, y si no, basta asomarse al directorio de El Corte Inglés: salvo la 2ª planta -Caballeros - el resto incita al consumo de las mujeres. Hasta la cafetería está llena de ellas, de nosotras, y si alguien que lea esta página se pregunta qué tendrá que ver eso con la seducción, yo le respondo que somos golosas y tragonas para encontrarnos estupendas después , cuando volamos a lo brazos del amado. Las endorfinas tienen mucho que ver en ello , aunque estemos a eterno régimen y sólo nos hayamos tomado un té a palo seco. Suficiente para ponernos de buen humor.

Ahora bien, que las mujeres anhelemos inspirar amor puede confundirse con inspirar deseo. Es posible, pero no a cualquier precio.

Gente como Tatiana

2010-02-03T18:30:00.001+01:00

Tatiana trabaja a todas horas. Creo que es búlgara.

Por las mañanas y por las tardes, en una pastelería y, entre medias, sirve comidas y cenas en el restaurante de enfrente. Con estos horarios no hay resquicio por el que pasar un momento por su casa, según he calculado.

Primero la conocí desayunando en la pastelería-cafetería, donde ella despachaba a los clientes con una sonrisa permanente y sus ojos azules ajenos al cansancio. En días sucesivos, ya fuera a última hora de la tarde, sus facciones permanecían intactas y animosas, siempre presta a una charla sobre el tiempo o sobre las calorías de sus milhojas.

Y el domingo pasado, a mediodía, Tatiana me servía una comida pantagruélica en el restaurante mas concurrido de la zona. Como la miré sorprendida, ella me dijo: "si, ya ves que también trabajo aquí". Yo le respondí como un espejo, nuestras dos caras sonrientes: "claro, hay que aprovechar los días de mas trabajo" (por darle ánimos, pues en realidad sentí una infinita pena por su falta de descanso). Ella continuó repartiendo alegrías por todo el comedor, parándose a hablar con nosotros cuando podía, felíz porque los fines de semana el restaurante se llena hasta los topes y ella no para de subir y bajar escaleras, de la cocina a la mesa 10, de la mesa 6 a cobrar a la caja...

Todo el peso del mundo me cayó encima de los hombros mientras la observaba, suponiendo un agotamiento que ella parecía no sentir.

Cuando llegó la hora del postre, ofreció a los comensales un strudel de manzana y canela, receta de su tierra, que ella misma prepara en la cocina de la pastelería "cuando no entran clientes".

Al pagar la cuenta, se acercó el dueño a preguntarnos si habíamos quedado satisfechos y yo le felicité sin dudarlo por la joya de Tatiana.

También felicité a Dios porque haya gente como ella, que, en domingo, nos muestra sus dientes balcánicos a todos cuantos nos quejamos de que estamos pal arrastre de lunes a viernes.

Nada tan melancólico, dixit

2010-01-28T18:25:00.002+01:00

Nada, excepto una batalla perdida, puede resultar tan melancólico como una batalla ganada. Duque de Wellington dixit.

Esa tristeza agridulce que resulta ser la melancolía creo que sólo puede ser propia de los humanos, aunque siempre me cabrá la duda sobre el resto del reino animal. Pero no voy a ello ahora, sino a la verdad que encierra la frase de Wellington.

Por las noches, cuando desvelada medito mi vida y mis actos, los logros y los fracasos de mis pequeñeces cotidianas, las tribulaciones de lo que me espera mañana o todo el mes por venir, suelo nadar entre dos orillas muy distantes, sin lograr discernir por qué ahora elijo ésta y no la contraria. Y lo peregrino de mis pensamientos es la manera en cómo caigo melancólica a masticar una batalla ganada. El orgullo inicial y mi autocomplacencia por haber batido al enemigo (entiéndase cualquier avatar laboral) se trastoca facilmente en una tristeza serena, pero tan clara, que me recuerda que nuestra existencia está hecha de escaramuzas personales. Que yo no deseo escaramuzas ni guerrillas tribales, y que batirme con otro de mi especie tan sólo me convence de que estamos llenos de miserias.

No señor, no. No me compensan vanidades cuando después me duelen estas melancolías de las batallas de Wellington. Verbigracia.